“感觉怎么样？”
“还行！反正都写满了！”
“那就好。”
王雨桐走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说：“没事，就是觉得太快了。”
“是啊，太快了。”林致远说，“三年，就这么过去了。”
晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。”
过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。”
他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一次走进这间宿舍，第一次站在讲台上喊“同球”，第一次批改周海涛的作文，第一次开家长会，第一次送学生进考场。这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。
七
六月二十三日，高考成绩公布。
林致远坐在办公室的电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
第一个电话是张一鸣打来的。
“林老师！我考了六百一十二分！”他的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。
“恭喜你！”林致远的心跳更快了。
“林老师，谢谢您！要不是您让我注意睡眠，我不可能考这么好！”
第二个电话是王雨桐。她考了五百八十八分，比她的模擬考高了三十分。
“林老师，我考上了！”她的声音在发抖，“我考上省城大学了！”
“恭喜你！”
“林老师，谢谢您。那本课本，您留著了吗？”
“留著呢。我会一直留著。”
电话那头传来哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。
后面的电话一个接一个，有报喜的，有报忧的，有哭的，有笑的。他一个一个地接，一个一个地回应。等到最后一个电话打完，已经快中午了。他放下手机，靠在椅背上，深深地呼出一口气。
五十六个学生，本科上线五十二个。一本十八个，二本二十四个，三本十个。这是他五年教学生涯最好的成绩。
他站起来，走到窗前。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响。阳光很好，照在教学楼的外墙上，把那栋老旧的建筑镀上了一层金色。
他站在那里看了很久。
八
七月初，林致远办理了调离手续。
他把宿舍里的东西一件一件地收拾好。书、教案、学生的信、照片、贺卡，装了两个大箱子。衣服和被褥装了一个编织袋。电饭煲是苏晚晴的，要带走。那本《平凡的世界》是周海涛还回来的，扉页上写著“林老师，谢谢您”，要带走。那本海子的诗集是陈雨桐还回来的，扉页上写著“面朝大海，春暖花开”，也要带走。
他站在空荡荡的宿舍里，看著这间他住了五年的屋子。墙上的石灰又起皮了，窗户的玻璃换了两块，床板还是吱呀作响。刚来的时候，他觉得这屋子破得不像话。现在要走了，他忽然觉得有点捨不得。
王建国来帮他搬东西。两个人一人扛一个箱子，从宿舍走到校门口。王建国的摩托车停在门口，后座上绑著绳子。
“致远，你真的要走了。”
“真的要走了。”
“以后还回来吗？”
“回来。我爸妈还在县城，我肯定经常回来。”
王建国点了点头，没有再说什么。他把箱子绑在摩托车上，拍了拍手上的灰。
“走吧，我送你去车站。”