林致远最后回头看了一眼学校。校门上的“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著金色的光。教学楼、操场、梧桐树、食堂、宿舍，一切都在，一切都没变。变的是他。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校。五年后，他带著满满的回忆离开。
他转过身，上了摩托车。
摩托车发动了，轰隆轰隆的。风从耳边吹过，把梧桐树的叶子吹得哗哗作响。林致远回过头，看著学校越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。
他转回头，看著前方。路很长，弯弯曲曲的，通向远方。
九
七月十五日，林致远到新学校报到。
新学校在市里，叫育才中学，是一所省重点中学。校园很大，比县一中大了两三倍。教学楼是新的，操场是塑胶的，图书馆是独立的建筑。林致远走在校园里，像一个刚入学的新生，东张西望，什么都觉得新鲜。
报到的手续很简单。人事处的老师看了他的材料，说：“林老师，你的条件很好，我们校长很重视你。欢迎你来育才。”
“谢谢。”
他被分到了高二年级，教两个班的语文，不当班主任。校长说：“你先適应一年，明年再当班主任。”
他同意了。
新办公室在四楼，很大，有中央空调。他找到自己的办公桌，把东西一样一样地摆出来——笔筒、茶杯、那本《平凡的世界》、那本海子的诗集、学生的信和照片。他把照片夹在办公桌的玻璃板下面，和以前一样。
坐在对面的老师姓郑，四十多岁，教数学，是个女的。她看到林致远在摆照片，凑过来看了一眼：“这些都是你的学生？”
“对。上一届的。”
“你们关係很好吧？”
“很好。”
郑老师笑了笑：“当老师最好的回报，就是学生的感情。”
林致远点了点头。他知道她说得对。
十
七月下旬，林致远和苏晚晴在市里租了一套房子。
房子不大，两室一厅，在一个老小区里。家具是房东的，旧是旧了点，但能用。苏晚晴花了一个周末把房子收拾得乾乾净净，买了新的床单、新的窗帘、新的餐具。
“这是我们的家了。”她说。
林致远站在客厅里，看著这个不大的空间，心里涌起一股暖流。五年了，他和苏晚晴终於不用两地分居了。五年了，他们终於有了自己的家。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。”
林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很暖，头髮上有洗髮水的香味。
“老婆。”他说。
苏晚晴的身体僵了一下，然后软了下来。
“你叫我什么？”
“老婆。”
苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的耳朵红了。
窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。远处有蝉鸣，一声一声的，像是在叫著什么。林致远抱著苏晚晴，站在他们的小家里，觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。