“猜的。坐下吧。”
全班笑了。气氛鬆弛了一些。
三
苏杭是班里的第一名。
不是之一，是第一。他的成绩好得离谱，每次考试都是年级前三，数学、物理、化学经常满分，语文和英语也不差。他是老师们眼中的宝贝，是同学们眼中的学霸，是家长们口中“別人家的孩子”。
但林致远注意到，苏杭不太跟同学来往。
课间的时候，別的男生三五成群地聊天、打闹、开玩笑，苏杭一个人坐在座位上看书。体育课自由活动的时候，別人打篮球、踢足球、跑步，苏杭一个人坐在树荫下，不知道在想什么。放学的时候，別人三三两两地一起走，苏杭一个人背著书包，走得很快，像是在逃离什么。
林致远观察了他两周，决定找他谈谈。
“苏杭，你放学后到我办公室来一趟。”
苏杭抬起头看了他一眼，点了点头，没有问为什么。
放学后，苏杭来了。他站在办公室门口，背著书包，手里拿著一本书。
“进来，坐。”林致远指了指对面的椅子。
苏杭坐下来，把书包放在腿上，手里还拿著那本书。林致远看了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书。
“你每天放学后都看这个？”
“嗯。”
“不跟同学一起玩？”
苏杭沉默了一会儿，说：“没什么好玩的。”
“篮球不好玩？足球不好玩？聊天不好玩？”
“我不太会跟人打交道。”苏杭的声音很轻，“跟別人在一起，我不知道该说什么。”
林致远看著他。这个男生成绩那么好，脑子里装满了公式和定理，却不知道怎么跟人说话。他想起了周海涛，也是这样的沉默，也是这样的孤僻。但周海涛是因为穷，因为自卑；苏杭不是因为穷，他的家境很好，父母都是知识分子。他的沉默，是一种更深层的、与生俱来的东西。
“苏杭，我跟你说个事。”
“什么事？”
“你很聪明，成绩很好。但人活著，不只是为了考试。你以后要去大学，要去社会，要跟很多人打交道。如果你不会跟人沟通，你的才华会大打折扣。”
苏杭低下头，不说话。
“我不是要你一下子就变成社交达人。但你至少要试著跟同学多说几句话。课间的时候，放下书，去走廊上站一会儿，听听別人在说什么。体育课的时候，不打篮球也没关係，坐在场边看看，给別人加加油。这些事不难，但你得去做。”
苏杭沉默了很久，然后说：“林老师，我试试。”
“不是试试，是做。”
“我……我做。”
林致远点了点头，拍了拍他的肩膀。苏杭的肩膀很窄，很瘦，像一根竹竿。他站起来，背著书包走了。走到门口的时候，他停下来，回过头。
“林老师，谢谢您。”
“不用谢。去吧。”
四
十月中旬，小思齐满四个月了。
她学会了一个新技能——翻身。有一天下午，苏晚晴把她放在爬行垫上，去厨房倒水，回来的时候，发现她趴在垫子上，头抬得高高的，正四处张望。
“林致远！你女儿会翻身了！”
林致远从书房跑出来，蹲在爬行垫旁边，看著女儿。小思齐看到爸爸来了，咧开嘴笑了，露出粉红色的牙床。她伸出手，朝林致远的方向够，够不到，急得哼哼唧唧的。
林致远把她抱起来，举到半空中。小思齐咯咯地笑了，笑声清脆得像铃鐺。