“思齐，叫爸爸。”
“啊——”
“不是啊，是爸爸。”
“噗——”
苏晚晴在旁边笑得直不起腰。
晚上，林致远躺在床上，翻看手机里女儿的照片。从出生到现在，他拍了三百多张。每一张他都捨不得刪，每一张他都觉得是最好的。苏晚晴说他有病，他说“你才有病，这是记录成长”。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，思齐以后会像谁？”
“像你。”
“哪方面？”
“哪方面都像。好看，聪明，善良。”
苏晚晴笑了，把脸埋进枕头里。过了一会儿，她的声音从枕头里传出来，闷闷的：“你就会说好听的。”
“我说的是真的。”
林致远放下手机，关了灯。黑暗中，他听著苏晚晴均匀的呼吸声，听著隔壁房间里女儿偶尔发出的梦囈声，心里涌起一股踏实的安寧。这不是他在县城宿舍里那种孤独的安寧，这是有家、有爱人、有孩子的安寧。这种安寧，他等了很久。
五
十一月的第一个周末，王建国来了。
他从县城坐班车到市里，背著一个大包，里面装著老婆张丽华做的醃菜、腊肉和红薯干。林致远去车站接他，看到他从出站口走出来，还是那件军绿色的夹克，还是那双沾著泥巴的皮鞋。
“老王，你怎么穿这么少？市里比县城冷。”
“不冷。我皮厚。”
两人都笑了。林致远接过他的包，带著他回了家。
苏晚晴抱著小思齐在门口迎接。王建国看到小思齐，眼睛亮了，伸出手想抱，又缩了回去，在衣服上蹭了蹭手：“我手凉，別冰著她。”
“没事，她皮实。”苏晚晴把小思齐递给他。
王建国接过小思齐，笨手笨脚地抱著，像抱著一颗隨时会爆炸的炸弹。小思齐睁著大眼睛看著他，不哭不闹，还伸出一只手去抓他的鼻子。
“这小傢伙，胆子大。”王建国笑了，“像你，致远。”
“哪里像我？”
“胆子大。你当年刚来学校的时候，也是什么都不怕。”
林致远笑了一下，没有反驳。他当年不是什么都不怕，是怕了也没用。现在想想，那些年的怕，都变成了现在的底气。
午饭是苏晚晴做的。她做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和排骨汤。王建国吃得很高兴，连吃了三碗米饭。
“弟妹手艺真好。”王建国擦了擦嘴，“致远，你有福气。”
“我知道。”
吃完饭，王建国和苏晚晴聊了一会儿，苏晚晴带著小思齐去午睡了。王建国和林致远坐在客厅里，喝茶，聊天。
“陈老师身体怎么样了？”林致远问。
“不太好。前阵子又住院了，高血压，还有糖尿病。医生说让他好好休养，別操心。”
“我上次去看他，他还问我学校的事。”
“他就是閒不住。退休了还天天想著学校。”王建国嘆了口气，“当老师的人，这辈子都放不下。”
两人沉默了一会儿。窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。