一
2007年春节过后，苏杭变了一个人。
不是那种翻天覆地的变，是那种一点一滴的、润物无声的变。课间的时候，他开始放下书，走到走廊上站一会儿。有人跟他打招呼，他会点点头，有时候还会笑一下。体育课的时候，他不再一个人坐在树荫下，而是走到篮球场边，看別人打球。有人进球了，他会鼓掌，虽然掌声不大，但每个人都听到了。
“苏杭，来打一场？”陈昊把球扔给他。
苏杭接住球，犹豫了一下，运了两下，投篮。球在篮筐上转了一圈，掉了出来。
“没进。”他说。
“没事，再来。”陈昊把球捡回来，又扔给他。
苏杭又投了一个，还是没进。
“你手太硬了。”陈昊走到他身边，教他手势，“手指发力，手腕要柔。像这样。”
陈昊投了一个，空心入网。
苏杭看著那个还在弹跳的篮球，若有所思。他又投了一个，这次进了。虽然不是空心，但好歹是进了。
“进了！”陈昊喊了一声。
苏杭笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么开，不是那种淡淡的、礼貌性的笑，是那种发自內心的、因为做成了一件小事而高兴的笑。
林致远站在办公室窗前，看著操场上的这一幕，嘴角微微翘了起来。他拿起手机，拍了一张照片。照片里，苏杭和陈昊站在篮球架下，苏杭的手还保持著投篮的姿势，陈昊在旁边笑著，阳光把他们的影子拉得很长。
他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。
二
三月初，林致远收到了周海涛从bj寄来的信。
不是电子邮件，不是简讯，是手写的信。周海涛在信里说，他在北大的学习很紧张，但很充实。导师对他很好，同学们也很优秀。他每天泡在图书馆里，读了很多以前没读过的书。
“林老师，我最近在读叶圣陶的《语文教育论集》。叶先生说，『教是为了不教。我想了很久，觉得您就是这样做的。您不是把知识灌给我们，您是让我们自己学会走路。谢谢您。”
信的末尾，他写了一句：“林老师，我交了一个女朋友。她是北大中文系的，也喜欢文学。我们在一起很聊得来。”
林致远看到最后一句，笑了。周海涛交女朋友了。那个低著头、不敢看人的少年，那个说“我配不上我的名字”的男生，他在北大交了一个中文系的女朋友。时间真的会改变一切。
他把信收进抽屉里，和那些旧信放在一起。从县城到省城，从省城到bj，周海涛的信一封比一封长，一封比一封自信。他看著那些信，就像看著一个人的成长史。这是他从教以来最珍贵的收藏。
三
三月中旬，小思齐会爬了。
苏晚晴把她放在爬行垫上，她在原地转了几圈，然后突然像开了窍一样，四肢並用，蹭蹭蹭地爬了出去。她爬得很快，目標明確——林致远放在茶几上的手机。
“思齐，回来。”苏晚晴喊。
小思齐不理她，继续往前爬。她爬到茶几边上，伸出小手，够到了手机，拿起来，翻来覆去地看了看，然后塞进嘴里。
“林致远！你女儿把你手机吃了！”
林致远从书房跑出来，看到女儿正津津有味地啃著他的手机，屏幕上全是口水。他把手机抢过来，擦了擦，屏幕上已经有一个小小的牙印了。
本书首发101看书网伴你閒，101??????。??????超方便，提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“思齐，这是手机，不是磨牙棒。”
小思齐看著他，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一瘪，哭了起来。那哭声震天动地，整栋楼都能听到。
“好了好了，不说了不说了。”林致远赶紧把女儿抱起来，在屋里走来走去地哄。小思齐趴在他肩膀上，抽噎了几下，然后安静了。她伸出小手，抓住林致远的耳朵，揪了一下。