林致远疼得齜牙咧嘴，但没有躲。
苏晚晴在旁边看著，笑得直不起腰。
四
三月下旬，林致远回了趟县城。
这次是专门回去看陈明远的。王建国说陈明远又住院了，这次比上次严重。林致远接到消息后，当天就请了假，坐了班车回县城。
陈明远住在县医院的內科病房。林致远推门进去的时候，他正闭著眼睛躺在床上，手上扎著针，床头掛著点滴。他的脸比上次更瘦了，颧骨高高地凸出来，皮肤蜡黄，像一张旧报纸。
“陈老师。”林致远轻声叫了一句。
陈明远睁开眼睛，看到他，愣了一下，然后笑了。那笑容很虚弱，但很真。
“小林，你怎么又来了？”
“来看您。”
“我没事，就是老毛病。”陈明远想坐起来，林致远赶紧扶著他，把枕头垫高了一些。
林致远在床边坐下，握著陈明远的手。那只手又瘦又凉，骨节分明，手背上的血管清晰可见。
“陈老师，您要好好养病。等您好了，我带思齐来看您。”
“思齐？是你女儿？”
“嗯。快一岁了。”
“会走了吗？”
“还不会。会爬了。爬得很快。”
陈明远笑了，笑著笑著，咳嗽了起来。林致远给他倒了杯水，他喝了一口，缓了缓。
“小林，我跟你说个事。”
“您说。”
“我这一辈子，教了三十多年书。见过很多学生，也送走了很多学生。有些人我记不住了，有些人我忘不了。你是我忘不了的一个。”
林致远的眼睛湿了。
“不是因为你多有本事。”陈明远看著天花板，声音很轻，“是因为你跟我一样，把学生当自己孩子。当老师的人，心里装著学生，才能教好书。你心里装著学生，所以你能教好书。”
“陈老师，是您教我的。”
“我是教了你一些，但路是你自己走的。”陈明远转过头看著他，“小林，你记住，当老师的人，永远不要忘记自己为什么当老师。不是为了工资，不是为了荣誉，是为了那些孩子。你记住这句话。”
“我记住了。”
陈明远点了点头，闭上了眼睛。他累了。林致远坐在床边，看著他苍老的脸，心里有一种说不出的酸楚。这个老人，在这个县城教了一辈子书，送走了三千多个学生。他没有什么钱，没有什么名，但他有三千多个学生。这三千多个人，分布在全国各地，做著不同的工作，过著不同的生活。他们中的很多人，已经不记得陈明远了。但林致远知道，如果没有陈明远这样的人，他们中的很多人，走不到今天。
他站起来，给陈明远掖了掖被角，转身走了。
走到门口的时候，他听到身后传来一个微弱的声音：“小林。”
他回过头。
“好好教书。”
“我会的。陈老师，您保重。”
五