一
2008年的元旦，林致远在书房里坐了一整天。
他把去年的日记从头到尾看了一遍，又把前年的、大前年的翻出来，一本一本地摞在桌上。五年了。从2003年调到市里，已经五年了。五年里他送走了两届高三，带出了省一等奖、全国银牌，从普通教师成长为年级骨干。五年里他结了婚，买了房，生了女儿，把父母从县城接到市里住了几个月，又送回去了。五年里他送走了陈明远，送走了自己的青春。
他拿起笔，在新日记本的第一页写下一行字：“2008年，奥运年。希望一切顺利。”
小思齐跑进来，手里拿著一只布偶熊，拽著他的裤腿：“爸爸，熊熊饿了。”
“熊熊想吃什么？”
“想吃饼乾。”
林致远把她抱起来，去厨房拿饼乾。苏晚晴正在做饭，锅里燉著排骨汤，咕嘟咕嘟地冒著热气。她围著围裙，头髮用夹子夹起来，几缕碎发垂在耳边。
“妈，熊熊饿了。”小思齐举著布偶熊给苏晚晴看。
“熊熊不是刚吃过吗？”
“又饿了。”
苏晚晴笑著摇摇头，从柜子里拿出一包饼乾，递给小思齐。小思齐抱著饼乾，从林致远身上滑下来，跑到客厅去了。
“林致远，你明天开学了吧？”苏晚晴问。
“嗯。高三下学期了。”
“最后几个月了。带完这届，你好好休息一下。”
“哪有时间休息。带完高三，高一又等著了。”
苏晚晴看著他，眼神里有心疼，也有无奈。她知道劝不动他，就像他劝不动她少加点班一样。两个人都是那种对工作认真到固执的人，谁也不比谁轻鬆。
二
高三下学期，苏杭的状態还是没有恢復。
他的成绩在年级三十名到五十名之间徘徊，不再像以前那样稳居前列。林致远找他谈了好几次，每次他都说“我没事”，但林致远看得出他有事。他的眼神不对，以前那种专注的、锐利的光没有了，取而代之的是一种涣散的、迷茫的灰。
二月底的一天，苏杭没有来上课。
林致远给他打电话，关机。给他父母打电话，他母亲说“他一大早就出门了，说是去学校”。林致远心里一沉，跟年级组长请了假，骑上电动车，满城去找。
他先去了学校附近的几个网吧，没有。又去了书店、图书馆、公园，都没有。最后他去了江边。远远地，他看到一个人坐在江堤上，面朝江水，一动不动。是苏杭。
林致远把电动车停在路边，走过去，在他旁边坐下。江风很大，吹得人脸上生疼。江水灰濛濛的，看不到底。
“苏杭。”
苏杭转过头，看到他，没有惊讶，没有慌张，只是淡淡地说了一句：“林老师，您怎么来了？”
“你没来上课，我来找你。”
“我不想上课了。”
“我知道。你不想上课，你想干什么？”
苏杭看著江水，沉默了很久。江水拍打著堤岸，发出沉闷的声响。
“林老师，我想去xz。”
林致远愣了一下：“xz？”
“嗯。我想去看看那里的天，看看那里的人。我想知道，在这个世界上，是不是所有人都像我一样，活得这么没意思。”
林致远沉默了一会儿，说：“苏杭，你去xz，我不拦你。但你能不能等高考结束再去？”