一
2007年秋天，林致远觉得一切都步入了正轨。女儿在学走路，妻子在医院稳步晋升，他自己在育才中学也站住了脚跟。高三（5）班的语文成绩稳定在年级前列，苏杭、陈昊他们都在为高考做最后的衝刺。他甚至开始规划明年——等这届学生毕业了，他也许可以写一本书，把自己这些年的教学心得整理出来。
但生活从来不会按照计划走。
九月中旬的一个傍晚，林致远正在办公室批改作文，手机响了。是苏晚晴。
“林致远，你今天能早点回来吗？”
“怎么了？”
“我有点事想跟你说。”
她的声音很平静，但林致远听出了那种平静底下藏著的东西。他没有多问，说：“好。我半小时后到。”
他加快了批改的速度，把剩下的几本作文塞进包里，准备带回家改。走出教学楼的时候，天已经快黑了，操场上的灯亮了起来，几个学生在跑步，一圈一圈的，像是永远停不下来。
到家的时候，苏晚晴坐在客厅的沙发上，没有开电视，没有看手机，就那么坐著。小思齐已经睡了，房间里很安静。
“怎么了？”林致远在她旁边坐下。
苏晚晴沉默了一会儿，然后说：“我妈查出了乳腺癌。”
林致远愣了一下。苏晚晴的母亲——那个胖乎乎的、爱笑的女人，每次见面都给他夹菜、说他太瘦了的女人——乳腺癌。
“什么时候查出来的？”
“今天下午。我姐带她去检查的。结果出来，是恶性。”
苏晚晴的声音还是那么平静，但她的手在发抖。林致远握住她的手，那只手很凉，指尖冰凉。
“早期还是晚期？”
“中期。医生说可以做手术，但术后要化疗。”
“那就做手术。市里的医院不行就去省城。钱的事你不用担心，我来想办法。”
苏晚晴抬起头看著他，眼眶红了：“林致远，我害怕。”
“不怕。有我呢。”
他把苏晚晴揽进怀里，感觉到她的身体在微微发抖。窗外的天完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。
二
接下来的日子，林致远的生活被劈成了两半。
一半是学校，一半是医院。苏晚晴的母亲转到了市人民医院，苏晚晴每天下班后去医院照顾，林致远则在家带女儿、备课、批改作业。周末的时候，他带著小思齐去医院，让外婆看看外孙女。小思齐不懂什么是癌症，什么是化疗，她只知道外婆躺在床上，头上没有头髮了，但她还是笑嘻嘻地扑过去，叫“外婆外婆”。
苏晚晴的母亲摸著外孙女的小脸，笑了。那笑容里有疲惫，有疼痛，但也有一种说不出的满足。
“致远，你瘦了。”她对林致远说。
“没有，我吃得挺好的。”
“你每次都这么说。”她嘆了口气，“晚晴嫁给你，是她的福气。”
“妈，您別这么说。是我有福气。”
苏晚晴的母亲笑了笑，没有再说话。她闭上眼睛，像是累了。林致远抱著小思齐走出病房，在走廊上站了一会儿。走廊里人来人往，有医生、护士、病人、家属，每个人的脸上都写著不同的表情——焦虑、疲惫、希望、绝望。他站在那里，忽然觉得生命真的很脆弱。你不知道什么时候，什么人，就会从你的生命中消失。
十月下旬，苏晚晴的母亲做了手术。手术很成功，医生说癌细胞没有扩散到淋巴结，预后应该不错。苏晚晴从手术室出来的时候，腿都软了，林致远扶著她，在走廊的椅子上坐了很久。
“没事了。”他说，“妈没事了。”
苏晚晴点了点头，把脸埋在他的肩膀上，哭了出来。她哭了很久，把这段时间所有的恐惧、焦虑、压抑都哭了出来。林致远抱著她，没有说话，只是让她哭。