2008年九月的第一天，林致远站在高一（7）班的讲台上。教室在育才中学教学楼的三楼，窗户朝南，能看到操场和远处的山。阳光从窗户涌进来，把整间教室照得亮堂堂的，粉笔灰在光柱里飞舞，像细小的雪花。
底下的学生比他预想的要安静。六十个人，六十双眼睛，齐刷刷地看著他。没有交头接耳，没有照镜子，没有趴在桌上睡觉。他们刚从初中升上来，还带著初中生的稚气和对高中的敬畏。这种状態通常只能维持两周，之后就会原形毕露。
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“从今天起，我们就是一家人了。”
他在教室里走了一圈，记住每一张脸。走到第三排的时候，他停下来，看著一个女生。她扎著马尾辫，皮肤有点黑，眼睛很大，穿著一件洗得发白的校服——不是育才的校服，是她初中学校的。校服有点小了，袖子短了一截，露出一截细瘦的手腕。
“你叫什么名字？”
“林老师，我叫何小禾。”
“哪个禾？”
“禾苗的禾。”
林致远点了点头，在心里记下了这个名字。何小禾，禾苗的禾。她在花名册上的排名很靠后，是压线进来的。但从她的眼神里，林致远看到了一种他很熟悉的东西——那种从底层挣扎上来的人特有的、不服输的光。
他在县一中的五年里见过太多这样的眼神。周海涛有，刘强有，陈雨桐也有。现在，在市里，在育才中学，他又看到了。
他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下四个字：从头开始。
“不管你们中考考了多少分，不管你们是从哪个学校来的，从今天起，一切都从头开始。高中三年，是一张白纸。你们在上面画什么，它就是什么。”
他顿了顿，看著下面的六十张脸。
“好了，该说的都说了。现在，我们开始上课。”
开学第一周，林致远做了二十次家访。不是每家每户都去，是挑著去的。成绩靠前的去，成绩靠后的去，有潜力的去，有问题的去。何小禾是第一个。
何小禾家住在城东的棚户区，一条窄巷子走到头，一间不到四十平的平房。林致远到的时候，她正在门口的水池边洗衣服。看到她蹲在地上搓衣服的背影，他想起了周海涛的母亲，想起了刘强的母亲。二十年了，从县城到市里，有些东西从来没有变过。
“何小禾。”
她转过头，看到他，愣了一下，然后赶紧站起来，在衣服上擦了擦手：“林老师？您怎么来了？”
“家访。你爸妈在家吗？”
“我妈在。我爸……在外面打工。”
何小禾的母亲从屋里出来了，一个四十出头的女人，脸上有很深的皱纹，手上全是老茧。她看到林致远，有点紧张，在围裙上反覆擦手。
“林老师，快进来坐。屋里小，別嫌弃。”
林致远走进去。屋里的光线很暗，只有一盏节能灯。家具很简单，一张床，一张桌子，几把椅子，一个老式衣柜。墙上贴满了何小禾的奖状，从小学到初中，大大小小十几张。
“何小禾的成绩很好。”林致远说，“只要保持下去，考重点大学没问题。”
何小禾的母亲眼眶红了：“林老师，小禾这孩子懂事。每天放学回来，先做家务，再做作业。做到很晚，我说早点睡，她说不行，作业没做完。”
林致远转过头看著何小禾。她站在门口，低著头，不说话。
“何小禾，你以后想考什么大学？”
“北大。”她的声音很轻，但很坚定。
林致远愣了一下。北大。这是他在育才中学第一次听到学生说出这两个字。在县一中，只有周海涛敢想北大。在市里，在育才，敢想北大的学生很多，但何小禾说出这两个字的时候，他没有觉得她在说大话。因为她的眼神和周海涛一样——那种没有退路的人才会有的眼神。
“好。那你就考北大。”林致远说，“我帮你。”
九月中旬，林致远接到了陈雨桐的电话。
“林老师，我要毕业了。”
“时间真快。你都要毕业了。”
“嗯。我签了一家出版社，在省城，做文学编辑。”
“恭喜你。你以后可以帮更多的人出书了。”
“林老师，我写的那个长篇，您还记得吗？”
“记得。《雨季不再来》。”
“我把它改成了二十万字。出版社说愿意出。”