一
2010年正月初八，高三开学。
何小禾是第一个到教室的。林致远早上七点走进教学楼的时候，看到她已经在座位上背英语单词了。她穿著那件洗得发白的校服，头髮扎得紧紧的，面前摊著一本翻得起了毛边的单词书。
“新年好。”林致远说。
“林老师新年好。”她抬起头，笑了一下，又低下头继续背。
林致远没有打扰她。他走进办公室，打开灯，把窗户开了一条缝。初春的风灌进来，凉颼颼的，带著鞭炮的硝烟味。他坐下来，翻开教案，准备今天的课。这是他连续第六年带高三了。从县城到市里，从文科班到理科班，从普通班到重点班，他送走了一届又一届学生，看著他们走进大学，走向社会，走进各自的人生。
何小禾是他在市里遇到的最像周海涛的学生。不是成绩像——周海涛的成绩虽然好，但远没有何小禾这么拔尖。何小禾从高一到高二，每次考试都在进步，从年级三十八名到二十五名，从二十五名到十八名，从十八名到十二名。高二下学期期末考试，她考了年级第九名。这是她第一次进入前十。
她来拿成绩单的时候，林致远说：“何小禾，你离北大又近了一步。”
“还不够。”她说，“北大在我们省只招三十个人。我要考进前三名才有把握。”
“你还有一年。”
“一年很快的。”她看著林致远，眼神里有一种超出年龄的沉稳，“林老师，我不会让您失望的。”
“你从来不会让我失望。”
她笑了，露出两颗小虎牙，转身跑了。
二
三月初，林致远收到了苏杭从bj寄来的信。
信很长，写了三页纸。苏杭说他从xz回来后，整个人像换了一个人。他在ls待了半个月，每天在八廓街转经，看那些磕长头的人。他说他从来没有见过那样的人——衣衫襤褸，满面风尘，但眼神里有一种让人嫉妒的安寧。
“林老师，我以前觉得，人生的意义是考上好大学，找一份好工作，赚很多钱。在xz待了半个月以后，我觉得这些都不重要了。那些人什么都没有，但他们比任何人都幸福。我在想，我们到底在追求什么？”
林致远读到这一段的时候，放下信纸，看著窗外。梧桐树还没有发芽，光禿禿的枝丫在风里摇晃。他想起了自己年轻的时候，也曾经思考过这些问题。后来他不思考了，因为他找到了答案——当老师，教学生。这就是他的意义。
他继续读下去。
“林老师，我决定转专业了。不学建筑了，学教育学。我想当老师。像您一样的老师。”
林致远愣住了。他拿著信纸的手在发抖。苏杭，清华大学的苏杭，全国物理竞赛银牌的苏杭，要转专业学教育学。
他拿起手机，拨了苏杭的號码。
“苏杭，你的信我收到了。”
“林老师，您是不是觉得我疯了？”
“没有。我就是想问你，你想清楚了吗？”
“想清楚了。林老师，我在xz的时候，遇到一个支教老师。她是北京人，北大毕业的，在xz教了三年书。我问她为什么不回bj，她说『这里需要我。林老师，那句话像一记重锤，把我砸醒了。我一直在想我需要什么，从来没想过別人需要我。”
林致远沉默了很久。
“苏杭，不管你做什么决定，我都支持你。”
“林老师，我怕我爸妈不同意。”
“你爸妈那边，我去跟他们说。”
“谢谢您，林老师。”
掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起苏杭坐在江堤上的样子，想起他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭只是一时衝动，现在看来，那不是衝动，是寻找。他找到了。
三
三月中旬，何小禾来找林致远请假。
“林老师，我想请两天假。”
“怎么了？”
“我奶奶病了。我妈在市医院住院，我爸在外地回不来，我要回去照顾她。”
林致远看著她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，脸色不太好。
“你奶奶住哪个医院？”