“县人民医院。”
“你一个人回去？”
“嗯。”
林致远想了想，说：“我送你回去。”
“不用了林老师，我自己可以的。”
“你一个人我不放心。正好我也好久没回县城了，顺便看看老朋友。”
何小禾没有再推辞。她低下头，轻声说了一句“谢谢林老师”。
第二天一早，林致远骑著电动车，载著何小禾去了汽车站。两人坐上了回县城的班车。车上人不多，何小禾靠窗坐著，看著窗外发呆。林致远坐在她旁边，没有说话。
“林老师。”她忽然开口了。
“嗯？”
“您为什么对我们这么好？”
林致远想了想，说：“因为有人也对我好过。”
“谁？”
“我的老师。他姓陈，已经去世了。”
何小禾转过头看著他，眼神里有好奇，也有心疼。
“他是个什么样的人？”
“一个普通的老师。教了一辈子书，没什么钱，没什么名。但他改变了很多人的命运。”林致远看著窗外，“他也是我的老师。”
何小禾沉默了很久，然后说：“林老师，您也会改变很多人的命运。”
“也许吧。但那是他们自己的努力。我只是在旁边看著。”
四
何小禾的奶奶住在县人民医院的內科病房。林致远把她送到医院门口，没有进去。他在医院门口站了一会儿，然后转身去了县一中。
学校还是老样子。梧桐树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。操场上有人在跑步，一圈一圈的，像是在追什么东西。他走进去，传达室的钟老头已经不认识他了——换了人。
他走上教学楼，去了语文组办公室。王建国不在，他的办公桌空著。一个年轻的女老师坐在王建国的位置上，正在备课。林致远没有打扰她，转身走了。
他在操场上站了一会儿，然后离开了。
回市里的班车上，他给王建国发了一条简讯：“老王，我今天回县城了，你没在。”
过了一会儿，王建国回覆：“我在市里。老婆生病了，在市医院住院。”
林致远愣了一下：“什么病？”
“胆囊炎。要做手术。”
“哪个医院？”
“市第一人民医院。”
林致远看著手机屏幕，心里一紧。市第一人民医院，就是苏晚晴工作的医院。
“我晚上去看你们。”
掛了电话，他看著窗外。田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。他想起了陈明远，想起了沈若涵，想起了那些年在县一中的日子。时间过得真快，转眼间，他已经离开县城五年了。
五
晚上，林致远去了市第一人民医院。
王建国的老婆张丽华住在外科病房，明天做手术。林致远到的时候，王建国正坐在床边，握著张丽华的手。张丽华的脸色不太好，蜡黄的，但精神还好。
“致远，你来了。”王建国站起来，拍了拍他的肩膀。
“嫂子，您感觉怎么样？”林致远问。
“还行。就是有点怕。”张丽华笑了笑，“老王家就我一个媳妇，我要是没了，他怎么办？”