“县人民医院。”
“你一个人回去?”
“嗯。”
林致远想了想,说:“我送你回去。”
“不用了林老师,我自己可以的。”
“你一个人我不放心。正好我也好久没回县城了,顺便看看老朋友。”
何小禾没有再推辞。她低下头,轻声说了一句“谢谢林老师”。
第二天一早,林致远骑著电动车,载著何小禾去了汽车站。两人坐上了回县城的班车。车上人不多,何小禾靠窗坐著,看著窗外发呆。林致远坐在她旁边,没有说话。
“林老师。”她忽然开口了。
“嗯?”
“您为什么对我们这么好?”
林致远想了想,说:“因为有人也对我好过。”
“谁?”
“我的老师。他姓陈,已经去世了。”
何小禾转过头看著他,眼神里有好奇,也有心疼。
“他是个什么样的人?”
“一个普通的老师。教了一辈子书,没什么钱,没什么名。但他改变了很多人的命运。”林致远看著窗外,“他也是我的老师。”
何小禾沉默了很久,然后说:“林老师,您也会改变很多人的命运。”
“也许吧。但那是他们自己的努力。我只是在旁边看著。”
四
何小禾的奶奶住在县人民医院的內科病房。林致远把她送到医院门口,没有进去。他在医院门口站了一会儿,然后转身去了县一中。
学校还是老样子。梧桐树开始发芽了,嫩绿嫩绿的,在风里轻轻摇摆。操场上有人在跑步,一圈一圈的,像是在追什么东西。他走进去,传达室的钟老头已经不认识他了——换了人。
他走上教学楼,去了语文组办公室。王建国不在,他的办公桌空著。一个年轻的女老师坐在王建国的位置上,正在备课。林致远没有打扰她,转身走了。
他在操场上站了一会儿,然后离开了。
回市里的班车上,他给王建国发了一条简讯:“老王,我今天回县城了,你没在。”
过了一会儿,王建国回覆:“我在市里。老婆生病了,在市医院住院。”
林致远愣了一下:“什么病?”
“胆囊炎。要做手术。”
“哪个医院?”
“市第一人民医院。”
林致远看著手机屏幕,心里一紧。市第一人民医院,就是苏晚晴工作的医院。
“我晚上去看你们。”
掛了电话,他看著窗外。田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过,像一部慢放的电影。他想起了陈明远,想起了沈若涵,想起了那些年在县一中的日子。时间过得真快,转眼间,他已经离开县城五年了。
五
晚上,林致远去了市第一人民医院。
王建国的老婆张丽华住在外科病房,明天做手术。林致远到的时候,王建国正坐在床边,握著张丽华的手。张丽华的脸色不太好,蜡黄的,但精神还好。
“致远,你来了。”王建国站起来,拍了拍他的肩膀。
“嫂子,您感觉怎么样?”林致远问。
“还行。就是有点怕。”张丽华笑了笑,“老王家就我一个媳妇,我要是没了,他怎么办?”