“您別瞎说。胆囊炎是小手术，做完就好了。”
王建国在旁边瞪了她一眼：“你听到没有？林老师都说了是小手术。”
张丽华笑了，笑著笑著，眼眶红了。
林致远在病房里坐了一会儿，然后和王建国走到走廊上。
“致远，你在市里怎么样？”王建国问。
“还行。高三，忙。”
“你那个学生，何小禾，怎么样了？”
“高三了。目標是北大。”
“北大？”王建国吹了声口哨，“你教的学生，一个比一个厉害。周海涛北大研究生，苏杭清华，现在又来一个北大。”
“还没考上呢。”
“肯定能考上。你教出来的，我信。”
两人沉默了一会儿。走廊里很安静，只有护士站传来的电话铃声。
“老王，沈若涵最近有消息吗？”
“有。她在省城结婚了，嫁了一个出版社的编辑。过得挺好的。”
“那就好。”
“致远，你说我们这些人，一辈子待在学校里，值不值得？”
林致远想了想，说：“值不值得，不是看我们得到了什么，是看学生得到了什么。”
王建国看著他，笑了：“你说话越来越像陈老师了。”
“是吗？”
“嗯。语气，表情，连皱眉的样子都像。”
林致远没有说话。他想起陈明远站在走廊上看雪的样子，想起他说“好好教书”的样子。陈老师，您看到了吗？您的学生，也在教学生。
六
四月初，苏杭的父母给林致远打了电话。
“林老师，苏杭说要转专业，我们不同意。您帮我们劝劝他。”
林致远沉默了一会儿，说：“你们为什么不同意？”
“他学建筑多好啊。清华的建筑系，全国第一。出来以后当建筑师，多体面。学教育学，出来当老师，能有什么出息？”
林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。他想起自己当年放弃省城私立学校的offer回到县城的时候，母亲也是这么说的——“当老师能有什么出息？”
“苏杭妈妈，我跟您说个事。”
“您说。”
“我就是老师。您觉得我有出息吗？”
电话那头沉默了很久。
“林老师，我不是那个意思……”
“我知道。但我想告诉您，当老师不是没有出息。当老师可以改变很多人的命运。苏杭想当老师，不是因为他没有能力做別的，是因为他有能力做很多事，但他选择了做最有意义的事。”
电话那头又沉默了。
“林老师，我们再想想。”
“好。您想好了给我电话。”
掛了电话，林致远靠在椅背上，看著天花板。他想起了自己的父亲。父亲当年也不支持他当老师，但后来父亲说“当老师好，不管什么时代，都需要老师”。他希望苏杭的父母也能想通。
七
四月中旬，苏杭的父母给林致远打来电话。