“您说。”
“高考的时候，不要想结果。把你会做的题做对，把你能拿的分拿到。剩下的，交给运气。”
“林老师，您信运气吗？”
“信。但我更信努力。努力够了，运气自然会来。”
何小禾看著他，笑了。
“林老师，我会努力的。”
“我知道。”
九
六月七日，高考。
林致远穿著那件红色t恤，站在育才中学的校门口。何小禾是第一个到的。她穿著那件洗得发白的校服，手里拿著一个透明文件袋，里面装著准考证、身份证和几支笔。
“林老师，我进去了。”
“去吧。加油。”
她走到校门口的时候，停下来，转过身，朝林致远鞠了一个躬。然后直起身，转身走了进去。
林致远站在校门口，看著她的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。
苏晚晴发来简讯：“你站在校门口的样子，像一尊雕像。”
他回覆：“我就是一尊雕像。守著我的学生。”
苏晚晴回覆：“你傻不傻？”
他回覆：“傻。”
十
六月九日，高考结束。
何小禾从考场里走出来的时候，天正在下雨。她没有打伞，就那么走在雨里，步子不紧不慢。林致远撑著伞跑过去，把伞举到她头顶。
“怎么不带伞？”
“忘了。”
“考得怎么样？”
“还行。正常发挥。”
林致远看著她。她的脸上有水，分不清是雨水还是泪水。
“何小禾，不管结果怎么样，你已经很棒了。”
“林老师，我知道。”
她抬起头看著他，笑了。那笑容里有疲惫，有释然，也有一点点的忐忑。
“走吧，我送你回去。”林致远说。
“林老师，我想去一个地方。”
“哪里？”
“学校。我想再去教室看看。”
林致远愣了一下，然后点了点头。两人撑著伞，走回学校。校园里很安静，学生们都走了，只有几个清洁工在打扫卫生。他们走上三楼，走进高三（7）班的教室。
教室里空了。桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著最后一节课的板书——“高考注意事项”。何小禾走到自己的座位上，坐下来，摸了摸桌面。
“林老师，我在这里坐了三年。”
“嗯。”
“以后可能不会再回来了。”
“会回来的。你考上北大，放假了可以回来看我。”