他等她这波高潮过去，她的身体软下来，然后他继续动。
第二次，第三次。
每一次都比上一次更长，更深，更狠，中间几乎没有停顿，他只是换了姿势，从并腿侧入换成传教士，从传教士换成她骑在他身上，再从骑乘换成后入，床单已经没法看了，皱成一团，上面有大片大片的水渍和汗渍，枕头被扔到了地上，床头柜上的那盏灯不知道什么时候被碰歪了，灯光斜斜地打在墙上，照出两个人纠缠在一起的影子。
第四次的时候，苏汶侑把她按在床尾，她的脚踩在地毯上，上半身趴在床垫上，他从后面进入，这个姿势让她的腰弯成了一个几乎不可能的角度，脊柱的每一节椎骨都凸出来，像一串念珠，他的手按在她后背上，掌心压着她的肩胛骨，把她固定住。
他射了。
射的时候他把阴茎抽出来，射在她后背上，精液是滚烫的，一股一股地打在她的皮肤上，从肩胛骨流到腰窝，再从腰窝流到臀沟，白色的，浓稠的，在暖黄色的灯光下泛着微微的光泽，射完之后阴茎还在微微抽搐，马眼处还在往外渗。
他的呼吸声在房间里回荡，粗重不均匀，像刚跑完一场没有尽头的马拉松。他低头看她，她趴在床垫上，一动不动，后背上是他的精液，大腿内侧是她的液体，混在一起，往下淌，她的脸侧着，眼睛闭着，嘴唇微张，呼吸浅而快。
她昏过去了，身体被操到超出了承受极限之后的自保性昏迷。
苏汶侑站在床边，看着她。
他的胸膛剧烈起伏，汗珠从下巴滴落，他的目光从她的头发移到她的脚趾，一寸一寸地看。
然后他弯腰，从床头柜上抽了几张纸巾，小心翼翼地擦掉她后背上的精液，他的动作和刚才判若两人，擦完之后他把纸巾扔进垃圾桶，换了备用床单，再把苏汶婧放回床上，自己爬上床，把她拉进怀里。
她的身体在昏迷中本能地靠向热源，脸埋进他的颈窝，鼻尖抵在他的锁骨上。他搂紧她，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。
窗外的雷声已经停了，雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。
*
苏汶婧是被疼醒的。
不是可以翻个身继续睡的疼，是尖锐具体的，让人瞬间清醒的疼。下体像被砂纸从里到外打磨过一遍，又像被火烧过之后再被冰水泼了一遍，又胀又辣又刺痛，她试着动了一下大腿，大腿内侧的肌肉酸得像刚爬完一座山，膝盖内侧的皮肤磨破了，碰到床单的时候刺刺地疼。
她的意识像潮水一样涌回来。
先是感官，酒店的枕头，陌生的一切，身后有人抱着她，抱得太紧了，紧到她几乎喘不过气，那个人的手臂横在她的腰上，手心贴着她的肚脐，手指微微蜷曲，呼吸均匀而深长，温热的气息一下一下地喷在她的后颈上。
他的心跳贴着她的后背传过来，慢而稳。
苏汶婧花了大概一分钟，把这一个晚上发生的事情像拼图一样拼在一起。
母亲打电话说生病了，大病，她连夜从洛杉矶飞回来，十三个小时的飞行，中间转了一次机，到香港的时候是下午四点。她拖着行李箱走进家门，看见母亲坐在客厅里，面色红润，中气十足。
没有病。
骗她的。
然后是晚饭，母亲订了酒店的西餐厅，说一家人好久没一起吃饭了，她走进包间的时候看见了苏汶侑。
七年。
七年没见，他坐在餐桌的对面，穿着一件立领外套，袖子推到小臂，露出一截线条利落的前臂和手腕上一条细细的银链，他抬头看了她一眼，就一眼，然后低下头继续看手机。
连句“姐姐”都没叫。
苏汶婧坐在他旁边，她试图用轻松的方式打破那种说不清道不明的尴尬，她侧过头看他，笑着说：“苏汶侑，现在变男明星了？这么帅？”
她没有在客套，他是真的好看得过分了，十七岁的他完全长开了，和她眼中十岁那个小家伙，时常黏着她的人大不相同，五官略带冷感，他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇薄，抿着，带着一种生人勿近的疏离。
他全程没有理她一句，没有回应她的调侃，没有看她，甚至在递菜的时候都刻意绕开了她的手。
母亲坐在主位上，从开胃菜开始骂她，七年不回国，不打电话，不发消息，当这个家不存在，声音不大，但每一个字都痛，苏汶婧低着头切盘子里的牛排，刀叉在瓷盘上发出细微的摩擦声，她一言不发。
最后，在母亲说到“你是不是觉得这个家欠你的”的时候，她放下刀叉，抬起头。
“您不知道因为什么吗？”
她说这句话的时候声音很平静，但她的手在发抖，抖得桌上的水杯里的水面都在微微晃动。