第一个说话的是赵卫国。他拄著拐站起来，想立正，被李大虎按住了：“坐著说。”
“报告……李科长，”赵卫国声音有些紧，“我叫赵卫国，原xx军xx师侦察连，执行任务时踩著了地雷，左腿截肢。现在……现在好了，能拄拐走路。”
李大虎点点头，没多问伤的事，反而问：“侦察连？老班长是不是叫王铁柱？”
赵卫国眼睛一亮：“您认识王班长？”
“何止认识。”李大虎笑了，“新兵连时，他是我班长。后来我调走了，他还给我写过信。”
“侦察连出来的兵，不能没人管。”
赵卫国的眼泪掉下来了，砸在手背上，滚烫。
接下来是孙立军。他眼睛不好，站起来时晃了一下，李大虎扶住他。
“我叫孙立军，工兵团的。”他声音很小，“排雷时伤的，右眼没了，左眼……也不太好。”
“工兵团？”李大虎想了想，“你们团长是不是姓张，外號『张老虎？”
“您……您怎么知道？”孙立军惊讶地睁大左眼。
“我跟他儿子是战友。”李大虎说，“他儿子叫张建国，在后勤部，跟我一批提的干。老团长每次写信，都提到你们工兵团，说你们是『刀尖上的舞者。你不用担心，工作职位有夜班电话值守员，仓库看守员，巡逻队內勤协管员，巡逻员你自己挑。”
孙立军用力点头。
一个接一个，每个人都说了自己的情况。健全的十个，有汽车兵，有炮兵，有通信兵。伤残的五个，除了赵卫国和孙立军，还有失去右手的李胜利，听力受损的王建国。
神奇的是，每个人说到的部队、番號、甚至某个班长、连长，李大虎都能接上话——要么是他认识的，要么是他战友认识的，要么是他听说过。
这一刻——这些战友知道，他不是在施捨，是在认亲。
“好了，”一圈聊完，李大虎掐灭菸头，“情况我都了解了。现在说正事。”
所有人都坐直了身子。
“保卫工作，看著简单，实则艰巨。”李大虎声音严肃起来，“轧钢厂是重点单位，进出车辆多，人员复杂。你们来了，不是来享福的，是来扛责任的。”
他顿了顿：“健全的同志，分到巡逻队、检查岗。伤残的同志，大门登记、仓库清点、后勤保障——岗位不同，责任一样重。”
“我不管你们以前立过什么功，受过什么伤。到了这里，就是保卫处的一员。该站岗站岗，该登记登记，该清点清点。不能因为身体原因，就降低標准。”
这话说得硬，但没人觉得刺耳。相反，那些伤残兵的眼神更亮了——他们要的不是特殊照顾，是平等对待。
“另外，”李大虎补充，“三天后正式报到。这三天，你们熟悉熟悉环境，该办手续办手续。外地的同志——”
他看向那几个从外地荣军院来的：“厂里给安排宿舍，两人一间。有家属的，等稳定了，可以申请家属房。”
这话又暖了人心。几个外地兵连连点头。
“中午，”李大虎站起来，“小食堂，我请大家吃饭。但丑话说前头——不喝酒。下午还要办事，喝了误事。”
有人笑了。气氛彻底轻鬆下来。
中午的小食堂，李大虎包了两张桌子。菜是四菜一汤：土豆丝、炒白菜、燉豆腐、拌黄瓜，外加一大盆鸡蛋汤。不算丰盛，但实在。
吃饭时，李大虎没分主次，就跟大家挤在一起。他给这个夹菜，给那个盛汤，像部队里照顾新兵的老班长。
“我需要人。”李大虎坦诚地说，“需要信得过的人，需要能把后背交给对方的人。而你们——军人出身，政治过硬，素质过硬——正是我需要的人。”
他举起茶杯：“所以，这顿饭，既是接风，也是约定。
茶杯举起来，十五个杯子碰在一起。
以茶代酒，但情谊比酒浓。
饭后，李大虎送他们出厂。站在厂门口，他看著这些战友——健全的，伤残的，都挺直了腰杆。
“三天后，”他说，“我在这里等你们。”
“是！”十五个人齐声应答，像在部队时一样。
李大虎笑了，挥挥手。