他行了个礼，姿態恭谨得无可挑剔，连衣袖拂过桌角的弧度都像是丈量过的。
转身时，单薄的肩胛骨在布料下微微凸起，像即將振翅却又收敛的蝶。
“等等。”
棠溪雪忽然开口。
她的指尖越过烛台摇曳的光晕，指向书架旁那套崭新的文房四宝。
“这套，赐你了。”
在她的记忆中，他用的砚台，边缘已磕出缺口，墨也是劣质的，写在纸上会晕开浑浊的灰。
裴砚川的脚步顿住了。
他转过身，烛光恰好照亮他因为诧异而微微睁大的眼睛。
那眼睛里有什么东西闪了一下，像是雪地深处的星光，快得让人以为是错觉。
“谢殿下。”
他深深躬身，这一次，腰弯得更低了些。
起身时，他走向那套文房四宝，动作小心翼翼得近乎虔诚。
先是轻轻触碰青玉笔山的边缘，確认那是真的，然后才用双手捧起。
每一件物品都被他极妥帖地收入怀中，仿佛那不是冰冷的器物，而是易碎的梦。
他再次行礼，走到门边，没入廊外的风雪。
“殿下，不留裴公子侍寢？”
梨霜的声音压得极低，像一片羽毛擦著烛火的边缘飘过来。
她正跪坐在棠溪雪身后，灵巧的手指穿梭在乌黑如瀑的发间，卸下精致的绒花珠釵。
铜镜里映出主僕二人的身影，一个慵懒倚著妆檯，一个眉眼弯弯，带著毫不掩饰的偏袒。
“裴公子生得那般好模样，性子又安静……”
梨霜顿了顿，鼻尖轻轻一皱，哼道。
“可比那几位总给殿下添堵的贵公子们乖巧多了。”
“断不会像国师那般清高难近，也不会如小將军那样脾气火爆，更不会学那折月神医笑里藏刀。”
棠溪雪没接话，只从镜中瞥了她一眼，唇角微微上扬。
“瞧他方才那认真模样，讲解时连气息都屏著，生怕惊扰了殿下。这样知礼守份的人，定会……很听话。”
在梨霜心里，她家殿下永远是天下第一等的好，就该顺遂欢愉。
“若论乖巧，暮凉更乖。”
棠溪雪盈盈起身，肩头那件雪白无瑕的狐裘斗篷隨著动作滑落，被她隨手一拂，便轻飘飘搭在了旁边的紫檀木架子上，如同棲息下一只慵倦的鹤。
“……”
空气仿佛凝滯了一瞬。
角落里，那片与阴影几乎融为一体的衣角，几不可察地凝固了。
暮凉僵在原地，稜角分明的俊顏，已烫得能烙饼。