苏唯自己也想不明白。
“我之前看过一个心理测试，说是喜欢黑色的人非常注重隐私和边界。”他轻声笑，“但我感觉你……”
他停顿片刻，在她目光看过去时，才说：“好像从我们见面起，就一直在紧张。”
苏唯的心跳再次悬停，连同呼吸，一起凝固在这个小小的屋子里。她指尖收紧，捏得芝士葡萄的杯壁微微凹陷。
“没有。”苏唯移开视线，“我只是不爱说话。”
蒋以焰开玩笑：“我还以为是我话太多，你听得烦，在想要怎么阻止我。”
“不是。”苏唯说，“我没有烦。”
她能感受到他在相处中一直礼貌保持着两人的社交距离，这种距离不会让人觉得疏离，反而让她感到安全，以及被尊重。她可以在这段距离里处理自己的胡思乱想，和偶尔凌乱的心跳，不至于手足无措。
怕他不信，苏唯看着他说：“真的。”
蒋以焰被她认真的模样逗笑，后仰靠在墙上，领口锁骨凹陷下一块阴影，肩膀轻微抖动。他就这么笑着看她，一双眼眸弯起，映着店里的灯光，“我知道。”
“苏唯仪，我觉得你像一首白描诗。”
“……什么？”苏唯听见自己的声音快要消失，张了张嘴，想问他为什么又叫自己苏唯仪，可同样想知道他接下来的答案。
“是就是，不是就不是，简洁鲜明，不脱离事物本身，没有渲染和烘托。”他坐直身子，给她倒了杯茶水，“这样的人很少见，也很难得。”
茶碗搁在桌上，轻轻的一声，像落在心上。
苏唯听完几秒，得出一个结论：“你在夸我吗？”
蒋以焰又笑：“嗯，你可以这么理解。”
所以礼尚往来，她也要夸他一下，对吧？
苏唯说：“你人很好。”
蒋以焰怔了一下，明白过来她的意思，故意问：“我哪好了？”
苏唯说：“我迟到你没有生气。”
蒋以焰端过茶水抿了口，轻嗯一声。
这动作落在苏唯眼里就成了：继续。
苏唯：“你还帮我撑伞。”
蒋以焰握着茶杯转了转，又嗯了声。
苏唯：“你请我吃饭，买奶茶、小吃，还跟我换位置。”
蒋以焰轻轻‘啊’了声，身体微微前倾：“这就好啊？”
苏唯点头：“嗯。你很会照顾别人的感受。”
蒋以焰终于压不住笑，“我发现我好喜欢听你讲话。”
他笑起来眼睛亮亮的。
苏唯看着这双眼睛，不明白哪里好笑。
是她讲话好笑吗？
可……她不是在夸他吗？
还是她的声音好笑？
但他的表情又不像是取笑。
苏唯抿了抿唇，一时分不清是不是自己搞砸了，她拿过奶茶喝了一小口，没接话。
蒋以焰敛笑些许，双眼仍然弯着，“不好意思，有点冒犯。”