牛顿依旧没有回答，转身走进卧室。
薇薇安望着他的背影出神，很快，他又出来了，肩上的毯子换成了他自己的外套，手里拿着她的衣服。
“天黑了。”他的声音恢复了疏离，“先生，你该离开了。”他把外套递给她。
两个小时前，他还是她的病人。而现在——那个自然哲学家“牛顿”，已经回来了。
薇薇安接过外套，“如您所愿，牛顿先生。”
他只是极轻地颔首，没有再多说一句。
薇薇安没有骑马来，威金斯已经睡了，而她又不会赶马车。
“我可以让威金斯送你。”
“不必，还是让他休息吧。”
薇薇安转身走向门口，戴上手套，整理帽檐，拿起手杖。
“砰、砰。”
突如其来的敲门声，在夜色里格外清晰。
门外，站着伊丽莎白。
“伊丽莎白？你怎么来了？塔弗纳先生又发作了？”
“没有，布雷特先生。他已经好多了，现在正在马车里等我们。”
“他怎么能赶车？”薇薇安皱眉，“他应该休息！”
伊丽莎白笑道，“经过您的治疗，他中午就已经完全恢复了。他想当面感谢您，看您这么晚还没回去，就执意来接，我拦不住。”
昏黄的烛光下，女孩鼻尖细细的汗珠微微发亮。
薇薇安心里升起感动，伸手替她轻轻拭去汗珠。“谢谢你，你来得正好。”
她回头看了一眼。
牛顿仍站在门口的阴影里，几乎与黑暗融为一体，只露出一线轮廓。
她行了一礼。
牛顿没有回礼。
薇薇安转过身，身后，牛顿的声音传来。
“晚安，布雷特先生。”
薇薇安停住脚步，这是他第一次，用“先生”称呼她。
她笑了一下，没有回头，径直上了马车。
塔弗纳先生亲自表达了感谢。
回到房间门口，伊丽莎白忽然叫住她。“布雷特先生？”
“嗯？”薇薇安抬手掩住一个哈欠。
伊丽莎白张了张嘴，又摇了摇头。“没什么……您一定累了。晚安，布雷特先生。”
她说完，几乎是小跑着离开了。
薇薇安看着她的背影，却没有追问。
她实在太累了。
进门，脱下外套，几乎是倒头便睡。
日上三竿。薇薇安被阳光晒醒。
冬日里难得的晴天。
昨夜没来得及察觉的疲惫，此刻全都找上来，手臂酸得发紧，肩背隐隐作痛。