卡尔·约翰逊站在客厅中央。
他环视这间住了十三年的房子：褪色的墙纸、凹陷的沙发、电视机屏幕积着一层薄灰。
一切都还保留着生活的痕迹，但生活已经没有了。
他走进卧室，从床底下拖出一个沉重的军用收纳箱。
金属扣环弹开的声音在空屋里格外清脆。
掀开箱盖，里面用防水布分层包裹着武器。
一把雷明顿870霰弹枪，枪管有细微划痕。
一支AR-15步枪，保养得不错。
两把格洛克19手枪，序列号已经被磨平。
每把枪都配着两盒弹药。
他把武器平放在地上，蹲下来检查枪机。
弹簧的回弹声在寂静中短促而清晰。
随后走进车库拎出来了另一个箱子。
里面是一整套汽车维修工具：扳手、套筒、千斤顶、充气泵、电线搭火钳。
都油亮油亮的。
车库里的新轮胎一直没换上。
他扛着轮胎放在门前，又折返回来，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒。
打开，里面是现金。
他数了一遍：三百五十六美元。
女儿的高达换了五千，付了儿子的殡葬费、拖欠的水电燃气费。
剩下的只够加满几次油，吃几顿廉价快餐。
至于房产税，没必要了。
他把钱塞进冲锋衣内袋，拉上拉链。
衣橱里的衣服不多。
冬季的厚外套两件，法兰绒衬衫三件，工装裤四条。
夏季的T恤和短裤叠在底层。
他把所有衣物卷起来，塞进一个军用行李袋。
皮卡车停在屋前。
这辆2008年的福特F-150换过引擎，调过ECU，马力比原厂高出百分之三十。
货斗的防锈漆已经开始剥落。
他把工具袋、武器箱、轮胎、行李袋一样样搬上车，在货斗里排列整齐。
盖好防水帆布，用弹力绳固定。
回到屋里做最后检查。
客厅柜子里放着一张小全家福。
照片是十二年前拍的，妻子还在，儿子刚上高中，女儿穿着碎花裙搂着他的脖子笑。
他把照片抽出来，尺寸正好能放进怀表的相片槽。
打开表盖，把照片小心地卡进去，合上，装进胸前口袋。