表壳隔着布料贴在胸口，有一点沉。
主卧床头柜的抽屉最深处，他摸到一个信封。
是妻子的临终遗书：
“卡尔，别怪自己。照顾好孩子们。”
他把信纸折好，和全家福的底片放在一起。
女儿房间的书架上，那个小猪造型的储物罐还在。
他晃了晃，有两枚硬币碰撞的轻响。
撬开罐底的软塞，倒出一美分和五美分各一枚。
他把硬币握在手心，握了很久，最后放进裤袋。
儿子的房间最空。
衣柜里只剩几件不要的旧衣服。
柜门外侧有几道深深的抓痕，是指甲抠出来的。
约翰逊用指腹划过那些痕迹，木刺扎进皮肤。
当时应该很痛苦吧。
他站在三个房间门口，轮流看了一遍。
客厅、厨房、卫生间。
每一个角落都检查过。
没有遗漏。
或者说，
值得带走的都已经带走了。
然后他意识到：真的空了。
妻子、儿子、女儿。
全都离开了。
他跪下来，额头抵着木地板。
手里的十字架硌着掌心，霰弹枪的枪托抵着小腹。
“主啊，主啊”
含着泪花，整个人颤抖地呢喃着。
这个四十七岁的退伍军人，这个曾经在沙漠里挨过炮弹、断过肋骨也没掉泪的男人，现在哭得像孩子。
哭声停了之后，他抹了把脸，站起来。
手机通讯录里找到房产中介的电话。
对方半小时后就到了，带着合同和估价单。
房子估值四十一万，扣除贷款余额和中介费，到手三十五万七千美元。
约翰逊没讨价还价，在每一页签名处潦草地写下名字。
整个过程不到二十分钟。
中介离开时说了句礼貌性的“节哀”。
约翰逊没回应。
“再见了。”