他的皮肤因长期营养不良和过度劳累，呈现一种冷调的苍白。
那是长期不见阳光、长期熬夜、长期靠廉价食物维持生命的人特有的苍白——不是天生，而是被迫。
颧骨处却因刚才的急促而有极淡的血色，像雪地里洒落的胭脂。
那血色来得快去得也快，在他还未意识到时，就已经消退，重新被苍白吞没。
唇形优美但缺乏血色，嘴角自然下垂的弧度赋予他一种厌世而疲惫的气质。
那是十八岁的身体里，住著一个经歷过太多沧桑的灵魂——虽然那灵魂还没有经歷末世，但已经在生存的重压下，提前老去了。
种种矛盾的特质在他身上熔铸成一种致命又危险的吸引力——
像绝艷的黑玫瑰，恣意生长在锈蚀的钢筋废墟之上。
美丽而危险，脆弱又顽强，宣告著在绝境中依然要绽放的、顽固的生命力。
叶轻柔的呼吸几不可察地凝滯了整整两秒。
她在上流社会的锦绣丛中，见过太多被金钱与教养精心包裹的英俊面孔。
那些脸孔像是同一个模具浇筑的复製品：
完美的微笑弧度，精心打理的髮型，眼神里永远充盈著未曾受过伤害的从容——
那是被保护得太好的人特有的眼神，是不知道飢饿、不知道寒冷、不知道绝望的人，才会有的眼神。
却从未有一张脸，能像眼前这样——
將极致的美与锐利的痛感，如此矛盾又和谐地熔铸一体。
那一瞬间的视觉衝击，几乎要越过她十八年来建立的所有认知防线，在叶轻柔精心构筑的理性壁垒上，撞出细微的裂纹。
叶轻柔能感觉到自己的心跳漏了一拍。
颈后的寒毛有瞬间的竖立——
那是动物性的、纯粹审美层面的震撼，与阶级、身份、教养统统无关。
是生命对美最原始的反应，是在理性介入之前，身体已经做出的判断。
但她终究是叶轻柔。
叶氏医疗集团唯一继承人。自幼便被教导：
真正的权力从不因皮相而动容，真正的贵族用血脉和资本衡量价值，而非视网膜接收的光信號。
那深如马里亚纳海沟的阶级差距、身份鸿沟，远比任何视觉衝击更具重量，也更能决定人与人之间应有的距离。
惊艷只是一剎那的生理反应。
而现实是需要终身遵守的规则，是刻在基因里的社交编码。
“没关係。”