叶轻柔微微頷首。
声线已恢復一贯的平静无波，像平滑如镜的高山冰湖，不起半点涟漪。
每个音节的温度和湿度都经过精確校准——不冷，不热，不远，不近，刚好是陌生人间最得体的距离。
重新垂下眼帘时，叶轻柔的目光已不再停留於林夜的面容，而是专注於手中散乱的纸张。
动作流畅自然，指尖抚平捲曲的页角时施加的压力恰到好处——
既展平纸张，又不会留下新的摺痕。將文件按照页码重新排序的效率和精准，堪比机器。
仿佛刚才那一瞬的凝视从未发生。
仿佛眼前站著的只是一个无关紧要的背景元素，一块会移动的布景板。
林夜精准地捕捉到了那一闪而过的眼神变化。
那短暂的惊艷，像夏夜闪电，在照亮他眼的瞬间又熄灭。
隨后的审视，像手术刀划过皮肤，冰冷而专注。
最终的疏离，像icu的玻璃墙，透明却不可逾越。
林夜心中某个地方轻轻抽搐了一下——
不是悸动，是更深沉的苦涩与瞭然。
他太熟悉这种眼神的演化序列了：
短暂的惊艷，迅速的回神，然后是礼貌的疏离。
就像人们看到橱窗里精美却標著天文数字的艺术品，会讚嘆，会驻足，但最终会转身离开。
因为知道那不是属於自己的世界，连触摸的资格，都需要用三代人的积累来兑换。
林夜什么都没有再说。
只是沉默地点点头，侧身从叶轻柔身边走过。
他的衣袖几乎擦过她的肩膀。棉布粗糙的质感与她裙子的细腻丝绸，在空气中短暂交锋——
两种纤维的摩擦係数、编织密度、价格差距，在这一刻具象化为0。5厘米的虚空距离。
那距离如此之小，小到几乎可以忽略。
却又如此之大，大到永远无法跨越。
然后林夜继续向前，走向后勤处那扇漆皮剥落的绿色铁门。走向属於他的、充满了汗水、生存挣扎与冰冷的现实世界。
那个世界的空气密度似乎比这里的都大。
林夜每走一步，都需要对抗无形的阻力——那阻力来自贫穷，来自底层，来自被摺叠在社会褶皱里的、无数与他相似的人。