她会结结巴巴，会脸红，会说一些叫人听了难办的话。
那样拖拖拉拉，纠缠不清，一点都不痛快，也一点都不帅。
“我可不会被你骗出来，再被你把钱塞回口袋里。”
这是他某次看到来电提示时，心里一闪而过的念头。带着点玩笑似的轻慢，也带着点明知对方心思还装作看不见的干脆。
所以他不回。
电话不接，消息不理。有时候看见了，也只是一眼掠过，像在看窗外飘过去的一片纸屑，不会专门停下来伸手去接。
可苔丝却不死心。
一开始打不通的电话还只是隔三差五一个。
后来变成了每天晚上固定的几个。
手机屏幕亮起来，那个备注安静地闪动，像一只执拗的小兽拿脑袋一遍遍撞门。
短信也一样。
起初还是隐晦的感谢，带着点师生情谊的边界感。
“老师，我这次月考进步了。”
“老师，你最近是不是很忙呀。”
“老师，我妈妈让我替她谢谢你。”
“老师，你返校了吗？”
慢慢地，那些话里的试探开始变多，胆子也越来越大。
她像是独自站在一条没有回音的山谷前，因为始终得不到回答，反而渐渐放下了羞耻，开始把自己心里最真的那些东西一股脑往外扔。
“老师，我有点想你。”
“你是不是已经把我忘了？”
“你会不会偶尔想起我？”
“如果你根本没看消息，那也没关系，我自己说给自己听。”
再后来，语气里甚至出现了少女独有的、近乎天真的放肆。
“反正你一定把我拉黑了吧？”
“还是说……你其实正在看着我偷偷地笑？”
这一句发出去的时候，苔丝坐在自己那张旧书桌前，窗外风吹得玻璃细细作响。
台灯的光照着她那张圆润可爱的脸，小巧的鼻尖因为紧张微微发红。
她盯着屏幕，发出去之后连呼吸都轻了一点，仿佛只要呼吸重了，就会把那句太过赤裸的试探震碎。
当然，依旧没有回音。
于是她干脆一条路走到黑。
少女的喜欢一旦越过了“也许不该”的门槛，就会拥有一种不讲道理的顽强。
她会自己给自己解释，会自己替对方找借口，会在一次又一次落空后仍然固执地相信，某一天一定会有回应。
入冬以后，城市开始有了节日的气息。
商场门口立起了亮闪闪的圣诞树，玻璃橱窗贴着雪花和彩灯，街上到处都是红绿交织的颜色。
奶茶店会推出应景的新品，情侣们会提前约好去看电影、吃饭、交换礼物。
风一吹，空气里都像带着一种甜而俗艳的热闹。
苔丝发给分析员的最后一条消息，就是约他在平安夜晚上出来见面。
只有一句话。
“今晚可以出来吗？我们一起过平安夜吧。”
这句话看起来轻飘飘的，可它真正的重量连她自己按下发送键时都觉得指尖发麻。