他深吸一口气，走下楼去。
旅馆的门一推开，外面站着的果然是沈蕙。她穿着那件灰色羊绒衫，头发比之前长了一点，脸也瘦了一圈。
“走。”她说。
林知榆没有动。
沈蕙看着他，目光往下移了一点，又很快移了回来。
“走吧，”她又说了一遍，“上车再说。”
林知榆终于跟着她走到车旁边，拉开车门坐了进去。车里还是那股熟悉的淡淡香味，和以前一模一样。沈蕙上了车，发动引擎，倒车，开出停车场。门口蹲着的那几个人举着手机追着拍，车子从他们身边呼啸而过，一刻也没有停留。
车子开了很久很久。
林知榆完全不知道开到哪里去了，只觉得外面的路越来越窄，越来越偏僻。最后车子停在一栋老旧居民楼下面，六层楼高，没有电梯，外墙的墙皮脱落了一块一块的。
沈蕙熄了火，却没有下车。
“这就是我家——现在住的地方。”她说，指了指上面，“五楼。”
林知榆看着她，眼神里带着疑问。
沈蕙解释道：“我爸妈以前住的房子，他们现在在国外生活。这一片儿都是老邻居，外人进不来的。”
林知榆下了车，站在车旁边。沈蕙也下了车，靠在车门上，从包里掏出一沓纸，递给他：“你看看这个。”
林知榆接过那沓纸，低头看了起来。那是一份起诉状，离婚起诉状。原告：沈蕙。被告：周琚。
他继续往下看。
事实与理由部分写得很长，不过时间线能看得很清楚。
周琚自202X年起多次参与网络赌博，尚未还清的欠款高达八十余万元。
202X年5月，周琚以照顾孩子为由，要求沈蕙将工资卡交由他保管，沈蕙同意了。
202X年6月起，周琚多次从该卡中取款，沈蕙询问时他表示全部用于家庭开支。
202X年8月，沈蕙所在公司提供了一个外派机会，周琚极力劝说她接受，沈蕙于9月赴南美工作。
202X年10月，周琚与沈蕙父母因房产问题发生激烈冲突，沈蕙父母被迫出国生活。
202X年1月，沈蕙结束外派返回国内，发现工资卡内余额已不足两万元，询问周琚时他拒绝说明资金去向。
202X年2月，沈蕙提出协议离婚，周琚拒绝。
林知榆缓缓抬起头，看着沈蕙。
沈蕙靠在车门上，没有看他，而是望着对面那栋楼。楼上有一户人家正在做饭，抽油烟机嗡嗡作响。
“那辆车，公司配的。”她说，“是要是我自己的车，早就卖了。”
林知榆没有说话。
“之前我开过顺风车，想赚点儿饭钱，”沈蕙继续说，声音很平静，“后来被周琚举报了，说我是公车私用，账号被封了。”
她顿了顿：“实在没钱吃饭了，没办法。同事给我推荐了一个婚恋网站，注册当托，见一个人给三十块钱，一周结一次账。我就去了。”
林知榆看着她，眼神复杂。
“一周要见十个左右，”她说，“有时候更多。”
林知榆站在那儿，手还紧紧攥着那沓纸。夜风有点凉，把他额前的头发吹乱了。
“那你怎么不跟我说？”他终于问出口。