遇见春的那天，牙牙山的春天来得特别早。
冬雪融化，冬眠结束的小型动物爬到地面上觅食，山林热闹。
小熊猫兽人蹲在溪边，正试图用爪子捞一条比她尾巴还肥的鱼。
鱼没捞着，整只兽栽进水里，爬起来的时候，就看到岸边站着一个女人。
女人穿着科研队的统一外套，眉眼间带着一种她看不懂的疲惫，却在看到她狼狈模样时，弯了弯嘴角。
“你这样是抓不到鱼的。”
那是芙苓第一次听见春的声音。
女人告诉她，自己叫祁冬。
冬天的冬。
之后几天她一直在记这个名字，终于得出了个自己的结论。
芙苓找到她，蹲在她面前，歪着脑袋说：“现在是春天，冬天已经过了，芙苓遇见你也是在春天，芙苓想叫你春。”
她算过，她出现在牙牙山的那一天，是春天的第一天，是万物伊始的春日开端。
祁冬在林子里愣了很久，眼眶慢慢红了，却没有拒绝。
那是芙苓第一次，也是唯一一次，看见春哭。
第二天天还没亮，芙苓就醒了。
她是被梦里的春叫醒的。
窗外的天色是那种介于黑夜与黎明之间的深蓝，老宅里安安静静的。
她没有赖床，从床上坐起来，把春留下的几件换洗衣服和自己的衣服叠好，塞进自己带来的小行李里。
这个行李箱是春的，米白色。
春将它给了芙苓，自己的东西没有带来京城，说是寄到了下一次科研点。
只有几件芙苓撒娇得来的衣服被带来，上面有春的气味，她喜欢闻。
银行卡和手机放在一只浅蓝色书包最里层的夹层里，拉链拉了两遍。
她换上了自己来时的衣服。
一件过腿根的白色短袖，一条黑色的宽松五分裤，运动鞋上的鞋带还是她来时系的那两个死结。
尾巴从裤子后面的开口里拽出来，在身后晃了晃，蓬松的浅金色毛发在昏暗的光线里像一团柔和的灯。
她最后看了一眼这个住了几天的房间。
床铺叠得整整齐齐，窗外的屋檐上灰鸽子还没醒。她把春房间的门轻轻带上，没有惊动任何人。
穿过庭院的时候，天刚蒙蒙亮。