晚饭后的碗碟刚收进洗碗机，凉子的手机就在餐桌上震动起来。
不是消息提示音，是来电铃声。屏幕上显示的名字是“姐”。
凉子擦着手走过去接起来，“喂，姐？刚才不是发消息说了吗，我周末……”
话说到一半断了。
千叶树站在厨房门口，看见凉子的脸在三秒之内从日常的从容变成了一种他很少见到的苍白。
她的嘴唇抿紧了，眼眶周围的肌肉绷了一下，手指捏着手机的力度让指甲盖泛了白。
“什么时候的事？”凉子的声音变低了，语速快了一倍，“急诊？CT做了没有？医生怎么说的？”
电话那头的声音隔着听筒模模糊糊传出来，千叶树听不清具体内容，但从凉子连续发问的节奏判断，情况比晚饭时说的“血压有点高”严重得多。
“我知道了，我现在就出发。”凉子挂了电话，整个人像被按下了加速键，高跟鞋“咔咔咔”地往楼梯方向冲。
“怎么了？”千叶树跟上去，语气里是恰到好处的担忧。
“我妈脑梗。”凉子声音发紧，一边上楼一边说，脚步急促得踩在旋转楼梯的台阶上发出密集的闷响，“下午在家突然倒了，我姐送到急诊的，刚做完CT，说右侧有一个梗塞灶。”
“严重吗？”
“不知道，医生说要观察。”凉子的声音从三楼走廊传下来，已经带上了一丝控制不住的颤抖，“我得马上回去。”
千叶树三步并两步跟上三楼。
推开主卧的门时，凉子已经拉开了衣帽间的移门，一手拽出行李箱一手在衣架上快速翻找衣物。
深灰色的西装外套被她随手丢在床上，里面的白色真丝衬衫贴着身体的弧线微微起皱，腰线以下是那条合体的西装裙，裙摆在她弯腰拿行李箱时绷在臀部上，勾勒出四十二岁女人保养得当的紧致曲线。
“慢一点，别急。”千叶树走到她身后，双手搭上她的肩膀轻轻按了按，“你这个状态开车我不放心。”
“没事，高速两个半小时。”凉子把叠好的换洗衣物往行李箱里塞，动作又快又乱，T恤和内衣混在一起，裤子没折就直接扔进去了。
她的手在发抖，不明显但千叶树感觉到了，因为他的手还搭在她肩上，那两块薄薄的斜方肌在他掌心下绷得像两根快断的弦。
“凉子。”千叶树的声音低下来，带着一种能让人心跳减速的沉稳。
他的手从她肩膀滑到上臂，然后从背后环住她，下巴搁在她的头顶。
凉子的动作停了一秒。她手里攥着一条没叠的内裤，整个人僵在行李箱前面。
“你太紧张了。”他的嘴唇贴着她的发旋说话，温热的气息钻进头发的缝隙里。
他的手臂收紧，把她的后背紧紧压在自己的胸膛上。隔着衬衫和T恤两层布料，他的体温毫无阻碍地传过来，包裹住她整个背部。
“我没时间……”凉子声音软了半拍，但还在挣扎，手里的内裤往行李箱里一扔，又伸手去够衣架上的另一件衬衫。
千叶树没有松手。他的右手从她腰侧缓缓向下滑，指尖沿着西装裙的布料表面蹭过去，经过胯骨、经过大腿根，然后掌心复上了她的裙摆正面。
“你紧张成这样上了高速会出事的。”他的声音从低沉滑进了沙哑的频段，嘴唇从头顶移到她的耳后，贴着那一小块柔软的皮肤缓慢地呼吸。
凉子的手停在衣架上，指尖还勾着一件衬衫的衣领，身体却不由自主地往后靠了靠。
这是三年的条件反射。他用这个声音、这个姿势、这个角度贴上来的时候，她的身体比她的大脑更快地做出了投降的反应。
“树……不行，我真的要走了……”她试图用理性的声音说话，但尾音已经染上了那种自己都控制不了的微颤。
“五分钟。”千叶树的右手掌心隔着裙子按在她大腿内侧，拇指轻轻揉了一下，力度极轻但落点极准，正好碰到她大腿根部最敏感的那条筋腱。
凉子的膝盖软了一下，身体重心几乎全部倒在他胸口上。
“让我帮你放松一下再走。”
他另一只手已经从她腰际伸到了前面，手指搭在西装裙侧面的隐形拉链上。
金属拉链头被他用拇指和食指捏住，极慢极稳地向下拉。
拉链齿一颗一颗分开的声音在安静的主卧里清晰得像倒计时。
“树，美咲在楼下……”凉子下意识地压低了声音，但她的身体已经完全没在抵抗了。
她能感觉到身后那个男人贴在她臀部的东西正在变大变硬，那个熟悉的、让她又怕又渴望的形状隔着两层裤子顶在她的尾椎骨下方。