大约十秒之后，门开了一条缝。
缝隙大概只有十厘米宽，刚好够一只手伸出来。从门里面漏出来的灯光比走廊的灯更亮一些，偏白色调，应该是美咲书桌上那盏LED台灯。
在那道光线中，一只手从门缝里探了出来。
纤细的手指，骨节匀称，皮肤白得像脱脂牛奶。
指甲修剪得很整齐，长度刚好超出指尖两三毫米，上面涂着樱粉色的指甲油，在灯光下泛出一层含蓄的珠光。
那是她上周末在涩谷买的新色号，千叶树知道，因为购物袋被美咲扔在客厅茶几上的时候他扫了一眼品牌和色号名称。
OPI的“BubbleBath”零售价1600日元一瓶，这个价格够千叶树在公司楼下的食堂吃四天午饭。
那只涂着樱粉色指甲油的手捏住了马克杯的把手，把杯子从地板上拎起来。
动作很快，拎起、缩回、门缝合上，整个过程不超过两秒。
门锁的位置传来一声细微的金属扣合声，是她重新挂上了那把塑料挂钩锁。
千叶树在楼梯口站了三秒钟。他的右手插在裤兜里，左手搭在楼梯扶手上，姿势随意得像是在等电梯。
但他的瞳孔在那三秒里轻微地收缩了一下，然后恢复正常。
他下了楼。
客厅的电视还开着，新闻节目已经结束了，换成了一档深夜综艺的重播。
几个搞笑艺人在屏幕里夸张地大笑，但音量太低听不到笑声，只有他们张大嘴巴的画面在空荡荡的客厅里无声播放，像是一群隔着玻璃鱼缸朝外面张嘴的金鱼。
千叶树走到沙发前坐下来。不是那种放松的陷进去的坐法，是上半身挺直、双脚平踏在地板上、双手搁在膝盖两侧的坐法。
他的整个人看起来像一台已经设好了定时启动的机器，安静但绝对不是休眠状态。
他抬起左手腕看了一眼手表。卡西欧的基础款电子表，不锈钢表带，表盘上显示的时间是22：03。
和他手腕上方那件灰色棉质家居服的袖口形成了一个朴素到乏味的组合。
这块表三千日元出头，和美咲书桌上随手放着的那条蒂芙尼手链的价格差了两个零。
四十分钟。
佐匹克隆的起效时间是口服后三十到四十五分钟。
7。5毫克是标准剂量，对于一个体重大约五十公斤出头、没有耐药性的十八岁女性来说，这个剂量足以在四十分钟内让她进入深度睡眠，持续时间约六到八小时。
期间对外界刺激的反应会大幅降低，轻微触碰和位置移动不会导致觉醒。
这些数据不是他猜的。是他在过去三个月里用自己做实验得出的经验值。
他在两个月前的三个不同夜晚分别服用了四分之一片、半片和四分之三片的佐匹克隆，记录了自己的入睡时间、睡眠深度和觉醒阈值。
当然，他的体重和美咲不同，药物代谢速率也不同，所以他又花了三周时间查阅了公开的药理学文献，根据体重比推算出适用于美咲的最佳剂量和起效窗口。
三年的等待不是白等。每一天都是数据收集和方案推演。
千叶树坐在沙发上，目光落在茶几上的那只空水杯上面，瞳孔没有聚焦在杯子上，像是在看杯子后面很远的某个东西。
他的大脑在运转但面部没有任何表情，就像一台运行着复杂程序的服务器，机箱外壳安静无声，指示灯也不闪。
他的裤裆里的状态和他的面部表情形成了一种荒诞的对比。
从车库送走凉子到现在大约三个小时。在这三个小时里他的肉棒经历了一轮从半勃到完全软下去再到半勃的周期。
射在凉子子宫里的那一发带来的贤者时间大约持续了四十分钟，之后那根东西就像一个睡了个短觉就恢复精力的老兵一样重新抬头了。
他在沙发上坐着听楼上水管声的时候就已经半硬了，美咲洗澡的水声通过墙壁传下来的每一秒都在给他的海绵体充血加速。
他的想象力在水声的刺激下自动运转起来：花洒的热水打在那具十八岁的身体上，沿着锁骨之间的凹陷往下流过D罩杯的乳沟，在平坦小腹上分成几股细流汇入肚脐，再沿着肚脐下方那条浅浅的汗毛线往下蜿蜒到耻骨，最后消失在两腿之间那个他三年来从未亲眼见过但在脑海中已经构建了无数次模型的位置。
他知道她的内裤尺寸。M号。是他每周收洗衣物时从标签上看到的。
他知道她常穿的内裤款式。平时上学穿棉质三角裤，颜色以浅粉、白色、浅蓝为主，偶尔有一条淡紫色的。