村里人只能叫她“那个穿绸缎的女人”。
后来科迪莉亚想过，一个穿绸缎的女人，怎么会走到世界的尽头？除非她是在逃离什么，或者是在等待什么。
也许两者是同一件事。
婴儿出生的时候，哭声盖过了海浪。
女人们轮流来帮忙。
玛格丽特，渔夫汤姆的妻子艾琳，杂货铺的老板娘汉娜。她们帮她接生，帮她喂奶，帮她把命从死亡的手里一点一点地拽回来。
没有人问她为什么选了这个村子。
也许是因为这里太偏僻了，偏僻到没有人会问问题。也许是因为她太累了，累到不能再走了。
婴儿满月那天，绸缎女人对玛格丽特说了第一句完整的话。
她说：“我的女儿叫科迪莉亚。”
玛格丽特后来告诉科迪莉亚，那句话的声音不像从人嘴里出来的。
它像从很深很深的海底浮上来。低沉，缓慢，带着一种让皮肤起皱的回声。
“科迪莉亚，”玛格丽特重复了一遍，“很好听的名字。”
绸缎女人看着怀里的婴儿，她的脸上没有温柔，没有骄傲。有一种更重的东西，像铅块一样压在眉心。
科迪莉亚那年，一个夜晚，没有风，没有雨，没有闪电，没有雷声。
海面平得像一面被谁忘记了的镜子，月光铺在上面，像一层银色的霜。
那天白天还好好的，下午还帮汤姆家补了渔网，晚上还喂科迪莉亚吃了鱼粥。
半夜，她忽然醒了。
然后她开始尖叫。
她跑到海滩上，面朝大海，一直喊一直喊，喊到嗓子哑了，喊到声音碎成了沙子。她瘫倒在沙滩上，像一条被海浪冲上岸的、已经死透了的鱼。
从那天起，她不再是原来的她。
每天傍晚，她走到海边，站在那里望向地平线，直到天黑把她吃掉。
如果有人问她，她就说：“他会的。他说过他会回来。”
科迪莉亚那时候太小了，小到不知道“他”是谁。
但她记住了那两个字，回来。
一个人如果说了“回来”，就意味着他曾经在过，意味着他欠了这个世界一个身影。
科迪莉亚从没见过父亲。
小时候她以为这是正常的，以为每个孩子都只有一个家长，就像每栋房子都只有一个烟囱。
后来她去村里福利学校学习，看见别的孩子有父亲来接。
她才知道她的家庭是一本缺了页的书。
她没有问母亲。