有些问题像深海里的暗流，你知道它们在那里，但最好不要游过去。
可是在那些夜里，当海风把房子的呻吟声吹进窗户，她还是会想。
父亲是一个名字吗？还是一个谎言？或者两者之间的某样东西。
离开渔村去圣庭的前一晚，母亲把海螺吊坠挂在她脖子上。
“这是你父亲留下的。”
她的手指摩挲着贝壳的表面，像一个盲人在读一封盲文信。
“他说他会回来，他会找到你。”
科迪莉亚低头看那枚海螺。
它呈现出一种内旋的形状，仿佛里面藏着回声。表面光滑，被无数次触摸打磨出了光泽，像一块被海水冲刷了千年的石头。
她把它塞进衣领里，贴着胸口。贝壳凉凉的，像一小片活着的海。
母亲又说了一遍：“他会回来的。”
她的眼睛望着窗外的大海，月光碎在她的瞳孔里，像银色的粉末撒进了水里。
科迪莉亚没有回答，她在想一个问题，一个她从来没有问出口的问题。
如果父亲真的会回来，为什么母亲的眼睛看起来不像在等待一个人，而像在等待一艘永远不会进港的船？
圣庭是这片大陆的中心，翡翠城在圣庭的肚子里。
这是科迪莉亚在学堂的课本里读到的，也是在村口听商贩说起过的，更是她在无数个夜里躺在床上反复琢磨的事。
她要去那里。
不是因为信仰，她不确定自己相信神。一个被海风养大的女孩，很难相信天上有一个人在看顾她，海浪从来不看顾任何人。
而是因为在那座城里，一个渔村的女孩可以变成别的东西。
什么别的东西？她不知道。
但“别的东西”这三个字，已经比整个大海都重。
她走的那天，母亲没有送她。
科迪莉亚回头看了一下那栋站在礁石上的房子。它像一只犹豫着要不要飞走的鸟，终于，有一只鸟飞走了。
海螺吊坠在胸口轻轻晃荡。
也许父亲永远也不会回来了，也许“回来”这个词，只是母亲用来代替“离开”的另一个说法。
就像房子不是在唱歌，是在呻吟。
就像海不是蓝色的，海只是很深很深，深到光线来不及变成颜色，就被吞掉了。
但她还是把吊坠戴好了。
因为一个人总得相信一点什么，哪怕相信的是一个永远不会兑现的承诺。
哪怕那枚海螺里只有自己的回声。