路易斯在信里写了一句不一样的话。
“科迪莉亚，我想带你去看看翡翠城的蒸汽飞艇塔。你坐过飞艇吗？从上面看下去，整座城市像一块绿色的宝石。我想和你一起看。”
科迪莉亚读完这封信，把信纸放在桌上，看着窗外的天空。
她坐过飞艇。
从大都会到翡翠城的那一次，她看见了河流变成银色的丝带，森林变成绿色的绒毯，城镇变成棋盘上的小方块。
她想再看一次。
她回了信：“我也想和你一起看。”
他们的第一次飞艇约会，是在一个晴朗的秋天下午。
飞艇缓缓升空，翡翠城在脚下变得越来越小，街道变成了细线。
建筑变成了小方块，圣庭的穹顶变成了一颗绿色的宝石。蒸汽从无数根烟囱里升起，在空中形成一层薄薄的雾，像一层灰色的面纱。
“你看，”路易斯指着窗外，“那是圣庭图书馆，那是绿街，那是圣庭女修院——你的房间在那一排窗户里，对吗？”
科迪莉亚顺着他的手指看过去。她看见了修院的三楼，朝南的那一排窗户，她的房间是第三扇。
“对，”她说。
“你晚上会在窗户边看书吗？”路易斯问。
“有时候会，”科迪莉亚说。
“我在庄园的花园里，”路易斯说，声音低了一些，“有时候晚上会抬头看翡翠城的灯光。我会想，你现在在做什么。是不是在读书，是不是在写信，是不是已经睡了。”
科迪莉亚转过头看着他。
他的侧脸在阳光下很好看。
金色的头发，蓝色的眼睛，高挺的鼻子，线条分明的下巴。
因为他说了那些话，他的耳朵尖红了。
“我在想你，”科迪莉亚说。
这不是真话。
但也不是假话。
她在想很多事情——
她的未来，她的计划，她的野心。
路易斯是这些事情的一部分，但不是全部。
但此刻，在飞艇上，在三千英尺的高空，在阳光和云朵之间，她愿意让他觉得她是全部。
路易斯转过头看着她，蓝眼睛里有一种亮晶晶的、像星星一样的东西。
“科迪莉亚，”他说，声音低低的，像怕被别人听见，“我——我想跟你说一件事。”
“什么事？”
他的脸一瞬间红了。
从耳朵尖红到了脖子，从脖子红到了脸颊。
他张了张嘴，又闭上了。
他的手指在膝盖上敲着，一下，一下，一下，像在打一段只有他自己能听见的节拍。
“我——我想让你嫁给我。”