威廉沉默了一瞬，方才说道：“我在给你一道选择题。”
“一道选择题？”科迪莉亚重复道，声音里的颤抖比方才又显明了几分，“您认为我——您认为我接近路易斯，是贪图他的钱财？”
威廉望着她，那双碧绿的眸子没有闪避。
“我未曾这样说，”他道，“路易斯喜欢你，这是他第一次对一个人动心，我不愿毁了它。”
“可您不信我是真心喜欢他。”科迪莉亚说。
威廉注视着她，那双碧绿的眼眸里浮起一种科迪莉亚读不懂的意味。
“我相信你喜欢他，”他说，“我拿不准的是——你所喜欢的，究竟是他这个人本身，还是他身后所附带的那一切。”
科迪莉亚膝上的手指又攥紧了几分。
“这两样，分得开吗？”她问。
威廉看了她很久。
“我不知道，”他最终说，“也许分不开，也许分得开。但这不该由我来替路易斯拿主意。”
他把信封又往她那边推了推。
“收着吧。”
科迪莉亚站了起来，她的眼眶泛红了。
那种红是从那个从未被父亲牵过手的孩子胸腔里涌出来的，真真切切的酸楚。
“您觉得一个渔村里爬出来的丫头，没有贵族父母，没有响亮的姓氏，就不配碰爱情这回事，对吗？”
她的嗓子在发抖，目光却半点不避，“您觉得我是个心思重的人，拿您儿子的情分当梯子往上爬。”
“可您有没有琢磨过——”
“也许我只是喜欢他？也许我喜欢他叫我科迪莉亚的方式，也许我喜欢他在蒸汽车上给我让座的样子，也许我喜欢他看我的眼神——”
“那是我这辈子第一次被人用那种眼神看。”
“我不会拿您的钱的，”她说，声音低了下去，低到只有他们两个能听见，“我不会离开路易斯。不是因为他的姓氏，不是因为他的财富——虽然我知道您不会相信——而是因为……他是第一个把我当人看的人。不是渔村的野孩子，不是疯女人的女儿，不是见习修女。是科迪莉亚。”
她看着他。
“您可以命令他不见我。您是父亲，他是儿子，他不能违抗您，但您不用给我钱。”
书房里安静了很久。
窗外的阳光在移动，光斑从威廉的肩膀上移到了他的脸上，又从他的脸上移到了书桌上。
威廉看着她，绿色的眼睛里有一种科迪莉亚看不懂的表情。
没有愤怒、感动、怜悯。
她觉得记忆中那句诗说的就是那一刻的表情。
他看着你，像看着一面镜子，而在镜子里，他看见了自己。
“你是一个好演员，”威廉终于说，声音很轻。
科迪莉亚的心跳漏了一拍。
“但你不是在演戏，”威廉继续说，“至少不全是，你哭的时候，眼泪是真的。你说的那些话，有一部分也是真的。问题在于，我不知道哪些是真的，哪些是假的。”
他拿起那个信封，在手里转了转，然后放回了书桌上。
“钱你拿走，”他说，“算是见面礼，一个兰凯斯特对一个聪明的渔村女孩的见面礼，你想怎么用就怎么用。”
科迪莉亚看着那个信封，没有拿。