父亲那日特意告了假。他穿着常服，站在书案前挥毫，写的是“春祺”二字，笔力遒劲，筋骨铮铮。写罢，他招手唤儿子过去，将笔塞进那双还稚嫩的手里：“来，添一笔。立春是你生辰，这一笔该你写。”
小靖云踮着脚，在父亲温热的掌心覆盖下，于“祺”字最后一捺旁，添了一枚小小的、歪扭的梅花印记。
父亲大笑，揉乱他的发顶：“好！萧家的春，该有梅骨！”
生辰宴府里从好几日前就开始准备。厨房蒸了七色春饼，馅料从江南的荠菜、塞北的黄羊肉到海外商船带来的胡椒，样样精致。母亲亲自盯着人将冬窖里存着的最后一批脆藕切成蝉翼般的薄片，用蜜糖渍了，说是咬春时要吃的“春声”。
但小靖云最盼的，还是每年立春应解送他的春礼。
往年是草编的蚱蜢、竹削的小剑、甚至有一次是一窝刚破壳的雏鸟。那是应解巡夜时从猫口下救回来的，被他用棉絮裹着，小心翼翼捧到小少爷面前。
今年呢？今年会是什么？他真的太期待了。
小靖云从晨起就扒着窗棂张望，直到近午时，才看见那道黑色身影穿过月洞门，肩上尚落着未化的雪。
然而这回应解手里没拿任何锦盒包裹，只握着一截枯枝。
“少爷。”应解在廊下站定，行了礼，这才将枯枝递上。
小靖云愣愣接过，拿到手中看了看，这分明是段再普通不过的梅枝，瘦硬嶙峋，表皮皲裂，甚至没有半片叶子。
“这是……”他抬头，眼里满是委屈。
应解却单膝蹲下，与他平视，指着枯枝上一处极不显眼的凸起：“您细看。”
小靖云凑近了，屏住呼吸。在那枯败的表皮下，竟有一粒米粒大小的、鼓胀的芽点，泛着青玉般莹润的光泽，仿佛只要轻轻一呵，就能挣破这死寂的躯壳。
“昨夜巡至后园，见这枝被积雪压折在地，本已枯死。”应解缓声解释，“可掰开时，看见了它。少爷，冬极则春生，死地藏生机。末将愿您新的一年如这枯枝新芽，纵历寒霜，终向朝阳。”
不过八岁大的孩子未必全懂这话里的重量，但小靖云仍小心地捧着那截枯枝，无比珍重。
他重重点头：“我会的！我要把它种在我窗前，等它发芽！”
……
那日的宴席一直热闹到掌灯时分。父亲破例许他饮了半盏温过的屠苏酒，辣得他直吐舌头，母亲忙用春饼卷了蜜藕喂他。厅堂里炭火烧得旺，暖意混着酒香与食物香，还有外院中那株老梅透过窗缝递进来的冷香，熏得人昏昏欲醉。
小靖云偷偷将酒盏递到廊下：“应解哥哥，你也喝！”
应解摇头：“属下当值，不宜饮酒。”
“就一口！今日我最大！”孩童眼底的狡黠亮闪闪。
应解无奈，只得接过，极快地抿了一口。酒液滚过喉咙，那一点辛辣混着眼前小公子亮晶晶的眼眸，暖得人心软。
后来夜再深些，小靖云窝在母亲怀里，听父亲讲边关的春天如何来得迟，如何一夜之间冻土开裂，野草疯长。
他听得眼皮打架，手里还攥着那截枯枝。