母亲轻声哼着歌谣哄他，歌词模糊了，温柔的调子却绵长。父亲的手掌一下下拍着他的背，护他一夜安眠。
炭火噼啪，梅香暗渡，那是萧靖云最后一个被爱意包裹的立春生辰。
之后便是滔天的血火。
那截枯枝，连带着他许诺要盼它生长的未来，一同焚毁在烈焰里。
冬极则春生？
可他的春天，在八岁那年的立春之后，就永远死去了。
……
游昀在立春这日醒来时，先听见了水声。
滴滴答答，清脆绵密，是檐角冰凌消融的声音。
他睁着眼，望着帐顶模糊的纹路，没有动。
身体记得这个日子，胃部会先于意识收紧，然后那些画面会涌上脑海来——血与火之前，那最后一场圆满温暖的雪，雪中一点猩红的梅，母亲轻柔的歌调，父亲掌心的温度，还有应解递来枯枝时，眸中那点沉静的光。
他躺了很久，久到铜钱不耐烦地跳上床榻，用带着倒刺的舌头舔他的下巴，催促他起床给它放饭。
“知道了。”他哑声说，坐起身。
推开窗，东风毫无阻碍地灌进来，湿润的泥土气息和清冽的植物香卷入鼻息间，院角那株半枯的梅树还在，但枝头尚不见红。
它已许多年不曾开花，游昀甚至疑心它早就死了，像一具毫无生机的骸骨，只是固执地站着，纹丝未动。
他洗漱，束发。手在碰到那半块玉佩时停了一下，却终究没有摘下。
灶间冷清，他没有生火做饭的兴致，甚至觉得饥饿都是一种奢侈的知觉，八岁之后，他学会用麻木应对这个日子。
但当他走出房门时，脚步却停住了。
石桌上放着东西。
那是一只粗糙的陶碗，碗里盛着清水，水面浮着几片半透明的冰片，正随着晨光慢慢融化。冰片中央，托着一小簇鹅黄色的、茸茸的玩意儿。
游昀走近了，才看清那是柳芽。
刚刚挣破芽苞的柳树嫩芽，黄得像初孵雏鸟的喙，茸毛上还沾着未晞的晨露。它们被精心地摆成一个小小的圆满的环形，簇拥着碗底一颗光滑的鹅卵石。
石桌边缘，还用清水画了一个歪扭的图案，是一截树枝，枝头有一点鼓胀的芽。
水迹已经快干了，游昀却还站在那里，看着那个图案一动不动。
微风拂过，碗中冰片“喀”一声轻响，裂开纹路，柳芽随着水波微微晃动，那鹅黄色鲜活得晃眼。