茶壶是空的，他拎起来晃了晃，又放下，一时间竟有些手足无措。
简雍看见了，噗嗤笑出声来。
“主公，”他拖长了声调，“茶没了，我去煮。”
“我去。”刘备几乎是抢著站起来，拎起茶壶大步往外走。
走到门口，又停住了。
他回过头，看著灯下的程昱和简雍。
一个跪坐未起，一个歪歪斜斜地站著。
灯火將两人的面容照得明暗分明，可他们眼中都有同一种光。
刘备张了张嘴，想说些什么。
最后只说了两个字。
“等我。”
然后他拎著茶壶大步走入夜色中。
程昱望著那个背影消失在月门处，忽然低声说了一句：“宪和。”
“嗯？”
“你说的是对的，主公就是那轮大日！”
程昱的目光仍然望著刘备消失的方向。
简雍没有说话。
他只是重新叼起一根草茎，在墙根蹲下，望著院子里那几棵黑黢黢的枣树，嘴角的笑意迟迟没有褪去。
夜风穿过月门，吹得灯焰轻轻摇晃。
涿县的夏夜很凉，可这间议事厅里，却像是烧著一盆看不见的火。
程昱从地上站起来，拍了拍衣袍上的尘土。
他走到窗边，望向刘备离去的方向。
夜色浓重，什么都看不清，只有远处隱隱约约一点灯火，正朝厨房的方向移动。
他忽然想起那个梦。
双手捧日。
日头很重，重得浑身骨骼都在响。
可他没有鬆手。
程昱垂下眼，看著自己的双手。
掌心空空，灯火映在上面，明灭不定。
不空了。
他慢慢合拢五指，像是握住了什么。
身后传来简雍懒洋洋的声音：“程先生，別站窗口了，涿县的蚊子——”
“知道了。”程昱打断他，却没有离开窗口。
他的嘴角，一点一点地弯了起来。