脚跟轻柔触地，再慢慢落到脚尖，林梦就这么无声无息地，走到了林渚床前。
他睡觉很安静，躺在床上像是等待天使的圣父，安宁祥和。
哥哥。
林梦在心里呢喃了一声，伸出手指，在空中映着那人的五官描摹。
这是他眉眼，他的眼睛总是温柔的，像是能包容她的一切。哪怕是犯错的时候，他还是会带着柔和的笑意，一遍一遍纠正她，不厌其烦。
这是他的鼻子，鼻梁高挺却不锋利，上初中以前，他会用它轻磨自己的鼻头表达亲昵。
这是他的嘴巴，看起来柔软又红润，能吐出让她温暖有心颤的话语。难过时的安慰，日常生活的安排，都出自这里。
林梦停下了描摹，收回手指仔细看着眼前人。
哥哥，从她有记忆起，他们就在一起了。
她的哥哥真的很好，高大、帅气、温柔、聪明，好像世间所以美好的品质都属于他。
她不知道，是不是世间所有的妹妹，都像她一样，在提到哥哥时，会莫名的悸动。
她觉得自己可能不正常，哪怕爸爸妈妈现在对她很好，哪怕她有很好的同学和朋友，但她最本能的愿望，还是缩进哥哥怀里待一辈子。
这是为什么呢？
她想告诉哥哥，让他像解决以往所有问题一样，为她解答。
但冥冥中又有什么拉扯着她，告诉她，千万不能说。
就像小时候，她指着电视里的新郎新娘，问哥哥这是什么？
哥哥说这是结婚。
她又问结婚是什么。
哥哥说结婚就是男生和女生，永远在一起。
永远在一起？
对，哥哥点头，告诉她，痛苦也在一起，互相折磨也在一起，永远在一起。
那时的她还不懂什么叫痛苦，什么叫折磨。她只觉得永远这个词很好听，听起来像是把棉花塞满了她的胸口，柔软又温暖。
于是她笑了起来，眼睛亮晶晶地看着哥哥说，她要和哥哥结婚。
保姆阿姨走了过来，笑着告诉她，哥哥和妹妹，是不能结婚的。
小小的她眼睛暗了下来，没有问为什么，也没有哭闹，她只默默把念头藏进了心里，偶尔拿出来咀嚼，品尝苦涩的甘甜。
哥哥，像是某种咒语，每想起一次，就落入了温暖的怀抱。
哥哥，是她甜蜜的痛苦，也是她沉重的幸福。
看着那沉睡的人，她像是被撒旦引诱的夏娃，缓缓低下了头。
不湿润，不甜腻，只是一片温热贴上了另一片温热。
一触即散，短暂的像是错觉。
然后从走廊撒进房间的光逐渐变窄，消失，直至重归黑暗。
咚，咚，咚。