是心脏跳动的声音。
转眼，到了流火的七月。
林梦伴着交谈声与蝉鸣走出了考场，在家人的包围中，结束了她的初中生涯。
张姨做了一桌子菜，说要给她好好补补。
爸爸妈妈也很高兴，不断问她想要什么，要奖励她。
她悄悄看了一眼在旁边笑的温和的男生，笑着说她没什么想要的。
暑假从这一刻开始，她迫不及待地，想拉着哥哥藏进他们的小花园。
只属于他们的小花园。
想想就觉得很幸福。
晚上，哥哥照常给她送牛奶。
她拉住了哥哥的衣袖，问要不要明天就去乡下。
哥哥却摇了摇头。
“小乖，哥哥不去了。”
林梦有些茫然，她不懂哥哥的意思。
“哥哥决定出国读大学，手续已经办好了，后天就走。”
哥哥说的很温柔，却在她心里砸出了一个窟窿。
“为什么？为什么要出国？你不要我了吗？”不自觉间有泪水流了下来，她慌张扯住林渚的衣角，不让他离开。
林渚张口，沉稳克制，“国外教育条件好，小乖你知道的。”
“那你还回来吗？”
他不说话。
一瞬间，巨大的惶恐淹没了林梦，“哥哥，哥哥！你走了我怎么办？没有你我活不下去的。”林渚越沉默她越慌乱，简直不敢想他会离开的这个事实。
泪水和鼻涕糊作一团，她松开衣角扯住那双给她擦脸的手，仰视着那人，慌张祈求，“别走好不好？我以后再也不给你添麻烦了，你要什么我都给你，你别走，让我干什么都行！”
可回应她的还是温柔的沉默，他还是像往常那样温柔的看着她。
林梦被他的冷漠激的泣不成声，“小花园你也不要了吗？所有东西你都不要了吗？你不能怎么对我！”
而哥哥只是摸了摸她的头，然后决绝地化作一条白线，划向天的另一边。
哭没有用。
后来的无数个日日夜夜，她也曾在夜里翻来覆去的想，为什么？
为什么不要她？
为什么走的那么突然决绝？
她问林渚讨要答案，他不给。
她跟林渚分享生活，他很少回。
像是整个人突然原地蒸发，消失在了她的生活里。