他穿着一件黑色休闲外套，帽子压得很低，刻意遮掩了容貌，即便如此，那挺拔的身形与周身散发出的明星气场，依旧让门口的侍者多看了两眼。可他进门后的第一秒，目光没有看向任何侍者，没有环顾环境，而是穿过错落的桌椅，直直落在靠窗那道身影上，仿佛周遭的一切都成了模糊的背景，只剩下那一个人。
那一刻，他脚步微不可察地顿了顿。
杨时源恰好在此刻轻轻抬眼。
暖光落在他眼睫上，镀上一层浅金，视线撞过来的瞬间没有闪躲，也没有过分热情，只是很平静地望过来，像傍晚湖面泛起的一圈极轻的涟漪。没有表演，没有刻意的委屈，只是一种近乎本能的、干净的注视，干净到让人心头一软。
张星临心口莫名一紧。
他在娱乐圈摸爬滚打多年，见多了刻意讨好、精心设计的眼神，也见惯了为了资源百般迎合的面孔，却极少遇到这样的目光——柔软、澄澈、不带任何功利性，却能轻而易举地戳中人最不愿示人的那点软肋。他见过杨时源在剧组里乖巧听话的模样，见过他面对镜头时青涩腼腆的样子，却从未像此刻这样，清晰地感受到对方身上那种让人无法抗拒的吸引力。
张星临快步走过去，拉开椅子坐下，刻意压低声线，避免被旁人认出，声音比白天电话里低沉许多，也克制许多，带着一丝不易察觉的紧绷：
“来了多久？”
“刚到一会儿。”杨时源轻声回答。
他说话时唇瓣形状很浅，不笑的时候也带着一点天然的弧度，不会显得冷淡，也不会显得刻意甜腻，只是恰到好处的柔和，吐字轻缓，连声音都带着一种让人安心的质感。张星临的视线在他脸上停留了一瞬，很快移开，却不是不想看，而是不敢多看，他怕自己再看下去，会说出更失控的话，会打破眼前这份难得的安静。
“这里人多，狗仔也多，”张星临尽量让语气自然，指尖轻轻敲击着桌面，掩饰着心底的波澜，“你选在这里，就不怕被拍？”
杨时源指尖轻轻摩挲了一下杯壁，动作慢而轻，眼底依旧是那片平静的浅淡，没有丝毫算计的锋芒：
“怕也没用。”
他顿了顿，垂下眼，长睫遮住眼底的情绪，声音轻了些许，像一层薄纱覆在心头：
“有些事，总要面对的。”
那一瞬间的低落是一种很淡、很沉的无奈，没有歇斯底里，没有怨天尤人，只是默默承受的安静，反而更让人心生怜惜。张星临喉结微动，原本准备好的质问与不甘，在这一刻全都堵在了喉咙里，再也说不出口。
他忽然明白，自己为什么会在杨时源官宣结婚之后，那样愤怒、那样不甘、那样整夜难眠。
不是因为被网友嘲讽，不是因为面子受损。
而是因为他很早之前，就已经被这个少年不动声色地拽进了一片他自己都没意识到的心动里。
杨时源没有撩他，没有逼他，没有刻意算计他——至少在张星临此刻的认知里是这样。
这个人只是安安静静地存在着，只是用最本真的模样站在那里，就足以让他方寸大乱，让他放下所有的骄傲与防备。
“你不用什么都一个人扛。”张星临的声音不自觉放软，语气里带着连自己都没察觉的妥协，“公司那边，舆论那边，我可以帮你压下去，也可以帮你周旋。”
杨时源抬眼看他，眼底很干净，没有狡黠，没有试探，只有一点很浅的疑惑，像真的不懂他为什么要这么做，眉尖微微蹙起一点，浅淡而柔和：
“星临哥，你帮我，对你没有好处。”
“我不需要好处。”
张星临脱口而出，说完自己都愣了一下。
他出道多年，向来以利益为先，做事权衡利弊，从未对任何一个艺人说过这样的话，从未这样不计后果地想要护着一个人。身边的人要么是贪图他的流量，要么是谋求他的资源，只有杨时源是不一样的。也许曾经他误会过杨时源，但现在他彻底改观了。
杨时源没有接话，只是很轻地眨了一下眼，长睫扫过下眼睑，留下一瞬极淡的阴影。
他没有拒绝，也没有答应。