只是这样沉默着，就已经让张星临心底的占有欲一点点往上涌，想要将这个总是独自承受一切的少年护在身后，想要替他挡去所有的流言蜚语。
窗外，树影婆娑，隐蔽在枝叶间的相机镜头轻轻响动，快门声被夜色与车流声掩盖，将这一幕安静却张力暗涌的相对，悉数记录下来。镜头里的少年脊背挺直却不僵硬，侧脸线条在暖光里柔和得不像话，每一个细微的动作，都被清晰地捕捉到。
同一时间，市区一栋高端写字楼的独立办公室里。
沈辞靠在椅背里，房间只开了桌前一盏小灯，屏幕冷光映在他脸上，显得几分淡漠。他指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在监控画面里的杨时源身上，看得很认真，没有丝毫急躁。入行十几年，他见过太多为了上位不择手段的脸，也见过太多美得具有攻击性的面孔，可杨时源不一样。
这个人的好看，是钝性的、渗透式的。
不刺眼，不逼人，却能一点点渗进人的注意力里，让人在不知不觉中偏向他、原谅他、想要成全他。不需要刻意卖弄风情，不需要设计勾人眼神，只是自然存在，就足以让人心动。
沈辞轻轻嗤笑一声，低低自语，声音消散在安静的空气里。
他拿起手机，拨通一个加密号码，号码没有备注，只有一串数字，接通后没有多余的寒暄，只淡淡说了一句：
“如果张星临有想把杨时源带走的冲动就制造一些混乱，不能让杨时源被他带走。”
电话那头只有一声极轻的气音，没有多余情绪，随即通话便被切断。沈辞挂断电话，指尖在键盘上敲了几下，编辑好要推送的热搜词条。
而在城市另一端，普通居民公寓里，灯光安静地亮着。
宋涧方没有加班，没有刷热搜，也没有找人打探任何消息，他只是像往常一样，做着自己的事。他将沙发上的抱枕摆回原位，那是杨时源最喜欢靠的位置，边角已经被磨得有些柔软，又从冰箱里拿出一小盒芒果布丁，放在餐桌上慢慢回温，那是杨时源偏爱的口味，甜度刚好，不会腻人。
他知道杨时源晚上出去见面，知道对方是张星临，也大概能猜到杨时源在做什么。可他什么都没做，没有打电话追问，没有发消息催促，没有表现出丝毫不安。
窗外的夜色越来越深，宋涧方起身，走到阳台，推开一点窗户，晚风拂进来，带着夜晚的微凉。
餐厅里，服务生将菜单递到两人面前，皮质封面的菜单被轻轻放在桌上，发出极轻的声响。张星临合上菜单，抬眼看向杨时源，目光落在他低头翻页的模样上。
灯光落在他发顶，绒软的发丝泛着浅淡的光泽，像一层细碎的绒毛。他翻页的动作很慢，指尖轻轻划过纸页，指腹贴着纸张的纹路，连这样寻常的小动作，都让人觉得耐看，移不开目光。他的侧脸在暖光里显得格外柔和，鼻尖线条小巧而挺翘，唇瓣微微抿着，带着一点天然的乖巧。
“想吃什么？”张星临问，语气不自觉带上了耐心，连语速都放慢了几分。
杨时源抬眼，很轻地笑了一下。
不是刻意讨好的甜笑，也不是钓人的媚笑，只是一种很淡、很放松的笑意，梨涡浅浅陷下去一点，不明显，却让整张脸瞬间柔和下来，像冰雪消融，春风拂面。眼底的浅淡阴霾被这抹笑意驱散，只剩下纯粹的温和，让人看了便觉得心头一暖。
“都可以，”他说，声音软而轻，“星临哥定吧。”
那一瞬，张星临几乎确定。
自己这一次，是真的栽了。
栽在这个看似柔软乖巧，却有着无形魔力的少年手里，栽得心甘情愿，毫无还手之力。
他拿起菜单，认真地翻看，挑选着口味清淡的菜品，下意识地想着杨时源的喜好，全然忘记了自己桀骜不驯的少爷身份，忘记了外界的舆论纷争，忘记了两人之间错综复杂的利益纠葛，此刻只剩下眼前这个少年，只剩下想要让他开心的念头。
杨时源安静地看着他，指尖依旧搭在玻璃杯壁上，长睫垂落，遮住了眼底所有的情绪。
那点浅淡的笑意，并未真正抵达深处。
灯光温柔地笼罩着两人，店内的音乐依旧轻缓，邻桌的目光依旧若有若无地飘来，狗仔的镜头依旧在暗处守候，幕后的神秘人依旧盯着屏幕，家里的灯依旧为他而亮。