“我爸呢？”
余彩秀略显心虚的用左手摩挲了一下头发赔笑道“你爸在屋里呢”
“不是说进医院了吗，这么快就出院了？”
一进屋，南峥就明白了。
这不是什么“爸病了，快回来看看”的戏码。这是一家人给她做的局。
客厅的沙发上坐着一个陌生的中年男人，四十多岁，秃顶，穿着一件灰扑扑的夹克，领口的扣子系得歪歪扭扭。他翘着二郎腿，手里夹着一根烟，看见南峥进来，上下打量了她一眼，目光从她的脸滑到她的腰，又从她的腰滑到她拎着行李箱的手。那种打量不是看人的打量，是看货的打量——看品相、看成色、看值不值那个价。
南峥的爸爸南玉强坐在旁边，穿着一件过年才舍得穿的深蓝色外套，脸上的表情说不清是心虚还是硬撑。他看了南峥一眼，很快又把目光移开了，落在茶几上那盘没怎么动过的瓜子上。
南峥站在客厅门口，手里还攥着行李箱的拉杆。她的手指一点一点收紧，指节泛出青白色。
她没说话。她转过身，拉着行李箱就往外走。
“峥峥——”余彩秀从院子里追上来，一把抓住她的胳膊，另一只手按住了行李箱的拉杆。她的手很凉，指甲缝里有洗不干净的泥，力气大得出奇，像是怕一松手，这只养了十九年的羊就真的跑了。
“峥峥，你听妈说——”余彩秀的声音带着哭腔，眼泪说来就来，从眼角滑下来，顺着脸颊的皱纹流进嘴角。“妈就是想你了才撒了谎，妈妈对不起你。可是谁不爱自己的孩子呀，妈这一年来都盼着你能回来——”
南峥被她拽着胳膊，站在院子中间。一月的风从巷口灌进来，吹得院子里那棵歪脖子枣树的枯枝嘎吱作响。她低头看着余彩秀的手——那只手正死死地扣着她的手腕，指甲嵌进她的皮肤里，留下几道月牙形的印痕。
“你爱我？”南峥的声音不大，但很尖，像一根针从嗓子眼里扎出来。“你爱我不让我去上大学？”
余彩秀的眼泪顿了一下，然后又涌出来。“那不是家里没钱嘛——”
“你爱我？”南峥打断她，声音开始发抖。“你爱我，我在医院一个人的时候，你在家陪你的宝贝儿子。”
余彩秀张了张嘴，没说出话来。
“你爱我？”南峥的眼泪终于掉下来了，但她没有擦，就那么站着，眼泪从下巴滴落，滴在余彩秀的手背上。“你让我早早嫁人，嫁给一个我不认识的男人，换一笔彩礼，给你儿子用。妈，你以为我不知道你的小算盘吗？”
她抬起另一只手，抹了一把眼泪。但眼泪擦掉了又涌出来，擦掉了又涌出来，像一口被凿穿了底的井。
“你只爱你的宝贝儿子。”南峥的声音低下去，低到只有余彩秀能听见。“这次又想把我卖给谁？里边那个吗？”
她的手指在发抖。不是冷，是从骨头缝里往外渗的那种抖。她一路上带着满腔的幻想——也许爸妈真的想她了，也许这一年多他们变了，也许她推开家门的时候，迎接她的不是买卖，是一碗热汤。
此刻，那些幻想碎了一地，碎得干干净净。
余彩秀的脸变了。眼泪还挂在脸上，但眼神已经不一样了——从哀求变成了慌乱，从慌乱变成了心虚，从心虚变成了一种被戳穿之后的恼羞成怒。她张了张嘴，还想说什么。
“够了。”
南玉强不知道什么时候从客厅走出来了。他站在堂屋门口，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，手指着南峥，指节泛白。
“你个白眼狼！”他的声音很大，大到隔壁家的狗都叫了起来。“老子白养了你十九年！供你吃供你穿，你倒好，上了大学就不认爹娘了！”
南峥看着他。这个她叫了十九年“爸”的男人，此刻站在她面前，脸红脖子粗，唾沫星子横飞，像一头发了疯的牛。她忽然觉得他很陌生，不是现在才陌生的，是一直都陌生。她从来不知道他喜欢吃什么、喜欢看什么电视、在外面有没有朋友。他也不知道她考试考了多少分、喜欢什么颜色、晚上几点才能睡着。他们是住在一个屋檐下的陌生人，唯一的联系是那根脐带——脐带剪断了，就什么都没有了。
“你养我？”南峥的声音忽然不抖了，平静得像一潭死水。“你养我什么了？我六岁开始烧火做饭，八岁下地干活，十二岁自己去镇上上学，每天走一个多小时的路。你给过我什么？学费？你连学费都不想给。吃饭？我在学校吃最便宜的菜，你问过一句吗？”
她深吸了一口气，把眼泪擦干。
“你养我，是为了卖我。”她说。“从小你就告诉我，女儿是赔钱货，养大了就该嫁人。我不是你的女儿，我是你养的一头猪，等着出栏的那一天。”
南玉强的脸从铁青变成了紫红，嘴唇哆嗦得更厉害了。“你、你——”
“那你就当没有我这个女儿好了。”
南峥说完这句话，弯下腰，把余彩秀扣在她手腕上的手指一根一根地掰开。余彩秀的力气很大，但南峥的力气更大——不是体力上的大，是那种“我再也不会被你攥住了”的大。
她掰开最后一根手指的时候，余彩秀的手啪嗒一声垂下去了。
南峥拉起行李箱，转身往院子外面走。
“你给我站住！”南玉强在身后吼。