他沉默了一下。“不记得了。”
她从他的怀里挣出来，坐直了身子，低头看着自己光着的脚。脚底的那块碎玻璃还在，血已经干透了，玻璃和皮肤粘在一起，像长在了一起似的。她弯下腰，想把玻璃拔出来，手指刚碰到玻璃，疼得她嘶了一声。
周嵘低下头，把她的脚放在自己的膝盖上。
他看了一眼那块碎玻璃，眉头皱了一下，但没有说话。他打开手套箱，从里面翻出一个应急包——纱布、碘伏、棉签、创可贴，还有一把小镊子。他用镊子夹住玻璃的边缘，动作很轻很慢，一点一点地往外拔。
玻璃离开皮肉的那一刻，血又涌了出来，顺着她的脚心往下淌，滴在他的裤子上。他用棉签蘸了碘伏，在伤口周围擦了一圈，碘伏碰到伤口的时候，她疼得缩了一下脚，但他的手很稳，握着她的脚踝，没有让她缩回去。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说。
他看了她一眼。
她看着他，嘴角弯了一下。“骗你的。疼。”
他也弯了一下嘴角。然后用纱布把她的脚包了起来，缠了两圈，用胶带固定好。
南峥低头看着他给她包扎的手。那双手她在咖啡店第一次见到的时候就注意到了——修长，骨节分明，指节上有一层薄薄的茧。此刻那双手正在为她包扎脚上的伤口，动作很轻很慢，像在包扎一件很容易碎的东西。
她忽然想起一件事。
“周嵘。”
“嗯。”
“你刚才跟于峰说的那些话——刑法第二百四十条什么的。”
“嗯。”
“你背的？”
“查的。”他说，“在路上查的。”
她愣了一下。“你在开车的时候查的？”
他给她贴好胶带，把她的脚从自己膝盖上放下来，抬起头看着她。
“我等不了。”他说。“我一分钟都等不了。”
南峥看着他，喉咙里堵着什么东西，又硬又烫，吞不下去也吐不出来。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她只是伸出手，把他的手握住了，十指交扣，握得很紧很紧。
他反手握住了她。
两个人就这么坐在路边停着的车里，握着彼此的手，谁都没有说话。
一切都很安静。
安静到她能听见他的呼吸，能听见他的心跳，能听见他大衣上灰尘落下来的声音。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
她终于可以不用再撑着了。
她在他的掌心里，慢慢地、一点一点地，松开了这十九年来攥得发白的拳头。