“谁收了你的钱，你找谁要。”他说。然后他拉开车门，坐进了驾驶座，发动了车子。引擎轰鸣起来，车头虽然瘪了，但还能开。他把方向盘打死，调了个头，轮胎在土路上碾出一道深深的印痕。
于峰站在路中间，张了张嘴，想说什么，但车已经从他身边开过去了。他追了两步，跑不动了，弯着腰喘了几口气，然后站在原地，看着那辆歪歪扭扭的车越开越远，最后消失在公路的尽头。
他嘴里还在骂骂咧咧，但骂的是什么，连他自己都听不清了。
车开出去很远了。南峥坐在副驾驶上，光着的脚踩在地毯上，脚底还扎着一块碎玻璃，血已经干了，玻璃和皮肤粘在一起，动一下就疼。
但她的眼睛一直看着周嵘。
他的额头上那道伤口，看起来触目惊心。他的嘴唇干裂了好几道口子，嘴角有一块干掉的血迹。他的大衣上沾满了灰尘，左边袖子撕了一个口子，露出里面的衬衫，衬衫上也沾着血。
他不知道开了多久的车。也许是一整夜。也许是更久。他没有停过。
南峥伸出手，轻轻碰了一下他额头上的伤口。她的手指凉凉的，碰到他伤口边缘的时候，他的身体微微绷紧了一下，但没有躲。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说。
她看着他的眼睛。他的眼睛红红的，布满了血丝，眼睑下方是青黑色的阴影。
“骗人。”她说。
他嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。他把车停在了路边，熄了火。
他解开安全带，转过身，把她拉进怀里，收紧了手臂，把下巴抵在她的头顶。他的手在她背上轻轻拍着，和那天晚上一样轻，一样慢。一下，一下，一下。
南峥把脸埋在他胸口。他的大衣上有灰尘的味道、有汽油的味道、有血的味道，还有她熟悉的那股洗衣液的味道。所有的味道混在一起，像一锅煮糊了的粥，但她觉得——这是她这辈子闻过的最好闻的味道。
“周嵘。”她的声音在他胸口，闷闷的，嗡嗡的。
“嗯。”
“你来救我了。”
“我来救你了。”
他低下头，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪。他的拇指上有薄薄的茧，擦过她脸颊的时候，粗糙的触感让她觉得踏实。他的手从她脸颊滑到她的后颈，手指插进她乱糟糟的头发里，轻轻地托着她的后脑勺，把她的脸贴在自己的胸口。
“南峥。”他叫她。
“嗯。”
“对不起。我来晚了。”
她把脸从他胸口抬起来，看着他的眼睛。她伸出手，轻轻地摸了摸他额头上的伤口。
“你不晚。”她说。“你来了就行。”
他的眼眶忽然红了。
她把他的头拉下来，在他的额头上亲了一下。嘴唇碰到血痂的时候，她尝到了铁锈味——是他的血。她没有躲开，嘴唇贴在他的伤口旁边，停了两秒，然后松开。
“你流了好多血。”她说。
“没事。”
“你撞车了？”
“嗯。拐弯的时候撞了一下。”
她看着他的眼睛。“你开了多久？”