上海的夜，总是亮得让人分不清昼夜。
毛元勋的公寓，静安区某老式高层。
房间很大，装修却极简，甚至可以说有些冷清。灰色的床单，黑色的家具，像极了他的性格——隐忍、克制。
毛元勋躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板上那一抹月光。
39岁了。
在这个年纪，心动应该是一件很奢侈，甚至很幼稚的事情。
他以为自己早已过了那种“看一眼就脸红心跳”的阶段。
这些年，他在名利场里见过太多漂亮的女人，有的美艳不可方物，有的清纯楚楚动人，但他从未像今晚这样，闭上眼，脑海里全是那张明艳张扬的脸。
“1987年8月，狮子座。”
他在心里默念着这几个数字。
白天在咖啡馆，她谈论自己像谈论一件商品，语气轻松，眼神却带着一种破碎的锋利。
那种锋利刺痛了他。
他看到了她坚硬外壳下的疲惫，那种为了生存不得不张牙舞爪的疲惫。
“这算什么？”毛元勋翻了个身，拿起手机，屏幕的光照亮了他略显疲惫的脸。
微信界面停留在和经纪人的对话框，但他手指却鬼使神差地滑到了通讯录，找到了那个还没有存名字、只有一串数字的号码。
“想什么呢，毛元勋。”他自嘲地按灭了屏幕。
他想起小说里常说的一见钟情，觉得那都是骗小孩子的鬼话。成年人之间的吸引，无非是权衡利弊后的荷尔蒙冲动，或者是寂寞时的相互取暖。
可是，当她在面馆里把那盒烟塞进胸口，当她在咖啡馆里大笑说“抗衰老失败案例”时，他那颗早已麻木的心脏，确实久违地跳动了一下。
不是那种少男少女的悸动，而是一种……找到了同类的安心感。
“难道这就是一见钟情？”他对着黑暗喃喃自语，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“太荒谬了。”
他起身走到窗边，点燃了一根烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了她那双即使画着精致妆容也难掩红血丝的眼睛。
张雨绮的豪宅，法租界老洋房。
卧室里堆满了还没拆封的快递盒和高定礼服，像一座华丽的仓库。
张雨绮卸了妆，穿着一件宽松的丝绸睡袍，陷在柔软的大床里。
手机就在枕边，屏幕时不时亮起，那是工作群里的消息轰炸，或者是八卦群里的各种爆料。
她没看，只是睁着眼睛看着天花板上的水晶吊灯。
今晚很奇怪，她失眠了。
以往无论多累，只要头沾枕头就能睡着，像死猪一样。但今晚，她的脑子里像放电影一样，全是那个男人的影子。
毛元勋。
那个沉默寡言，却总能接住她所有情绪的男人。
“1987年11月，天蝎座。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她见过太多男人了。有的图她的名，有的图她的色，有的想借她上位，有的想让她闭嘴。那些男人看她的眼神，要么是贪婪，要么是畏惧。
只有毛元勋。