在养父母去世之前，方琦是个幸福小孩。
戈壁滩上有种植物，叫沙枣。每年五六月份会开黄色的花，香味可以传遍整个兰城。
养母老家的院里就有一株。
听说当初为了种它，人们还将周围的房屋挪了位置。
方琦每次跟着回去，都会见到那棵树。
它屹立在这片干涸的土地上，度过一个又一个春夏秋冬。
这里的人喜欢它，赞美它，尤其是那强壮的根。
春夏的香，秋天的果，冬天的银枝，弥散的黄沙，还有宠她的父母。
方琦曾经以为，那便是世界的模样。
后来养父母去世，她被迫长大。又侥幸得了青睐，离开兰城，闯荡世界。空气里没有了风沙，也再闻不见沙枣的香味。
但真实的世界太大了，她看不清楚前路，只能不断地巩固自己的根。
艺术院系里，大家的筹码从来不单是天赋。想在现有规则里出头，没有额外的资源，几乎是天方夜谭。
大学是段不断刷新认知的时光，方琦见过太多不靠天赋也能赢的人。努力好像失去了意义，她常常感到挫败。
但既然选择了，就还是要走下去。
徐姚是第一个同路的人。
她是研一的学姐，在当助教的时候与方琦相识。两人实在太像，同样双亲缘浅。于是乎一见如故，加上都姓徐，便以姐妹相称。
她们一起加入摄影社，认识了赖雨薇。后来徐姚和冯嘉运恋爱，他也被拉了进来。
四个骄傲的理想主义，就这样组成了一个团体。
她们反叛，不愿归顺于现在的市场，想做点新的东西。
要真实，要大胆。
几个年轻人起早贪黑，去最远的地方，拍深刻的题材，讲底层人的故事。
从大二开始，方琦都是和徐姚他们一起过的年。
几人关系好到什么程度呢。
好到冯嘉运还跟徐姚争，剩下两人叫自己哥还是姐夫。
后来也不知道他们是怎么达成的共识，让她们各论各的。一个叫阿姚姐，一个叫嘉运哥。就算以后分了手，也还是家人。
但冯嘉运怎么舍得跟徐姚分手。
方琦也认为不可能。
她可以很笃定地说，在这个世界上，不会有人想离开徐姚。
所以当徐姚去世的时候，三个人都感觉自己被抽去了部分的生命。
冯嘉运把所有事情都归咎到自己身上，从此一蹶不振，后来直接消失。
方琦那时候正好研二，一度悲伤到无法开题。
赖雨薇没读研，但终于听从父母安排，去了家科技公司。
大家各走各的路，
家再次散了。
-
“小时候过年，大伯他们留我在房子里，我就知道，那不是我的家。
方琦站在玄关，声音很轻。