他看了我一眼。就一眼。没什么表情。然后转身跑回自己的半场。
打完球，大家坐在篮球架下面喝水。
篮球架的铁柱上还挂着水珠，湿漉漉的。
李俊奇——他穿国米球衣，蓝黑间条衫，乔丹二代球鞋，白色带红勾——从兜里掏出烟来，抽出一根递给我。
我摆了摆手。
他自己点上。
烟雾从他嘴里吐出来，在雨后湿润的空气中散得很慢，成团地漂浮。
“你们乐队最近咋样？”
“还行。”
“哪天演出叫上我。”
“行。”
我拧开水瓶盖子，喝了一口。水是温的。然后放下瓶子，眼睛看着不远处的陈晨——他正在喝水，仰头，喉结随着吞咽上下滚动。
“你那大个同学也是咱平海的？”
李俊奇吐了一口烟。"他啊——人大伯可是这平阳的父母官。”
我手里的水瓶停住了。手指收紧，塑料瓶身向内凹陷。
“哪个大伯？”
“他大伯啊，陈建国。市委副书记。"李俊奇说得很随意，烟在他手指间夹着，灰烬掉下来。"咱是小虾米，人大伯是父母官。”
我放下水瓶，把它搁在地上。塑料碰着水泥地面，啪的一声。陈建国。陈。
“那他爸呢？”
“文体局长啊，陈建军。你不知道啊？”
李俊奇眯起眼睛看我。大喉结动了一下。
我坐在篮球架下，手垂在膝盖上。
水瓶子歪在地上，没拧紧的盖子渗出水来，在地上洇开一小片。
陈晨在不远处收起水瓶，拧上盖子。
他朝我这边看了一眼，目光在我脸上停了一秒。
然后转身走了。
晚上。
我请李俊奇喝了顿酒。
点了四个菜——拍黄瓜、干煸豆角、水煮肉片、油炸花生米——一箱啤酒。
杨刚也跟来了，坐下就开了一瓶，吹了一口。
陈晨没来。
李俊奇说他晚上有事。
酒足饭饱，李俊奇说去网吧打夜市。我跟着去了。
网吧。
烟雾缭绕——烟味、泡面味、汗味还有别的什么味全部混在一起，黏在衣服上，黏在头发上，几个小时都散不掉。
屏幕的光蓝幽幽地照在每个人的脸上，把脸照得惨白。