考完试那天晚上，雪又开始下了。
从考场出来的时候，天已经黑透了。
路灯底下，雪花密得像有人在天上筛面粉，一片接一片地落，没有声音。
我站在教学楼门口，看着那些雪落在台阶上，落在自行车座上，落在远处路灯昏黄的光晕里。
风不大，但冷，冷到骨头里那种。
我把羽绒服的拉链拉到最上面，缩着脖子。
手机震了一下。陈瑶发来的短信。
“考得咋样。"三个字。屏幕上她的名字亮了一下，又暗了。
我看着那条短信，看了好一会儿。拇指悬在屏幕上方，想回点什么。但不知道该回什么。最后我把手机塞回口袋。拉上帽子，走进雪里。
雪落在脸上，凉丝丝的，很快就化成了水。我低着头走。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。那声音在安静的校园里响着，一下，又一下。
录音棚在平阳老城区的一条巷子里。
白毛衣找了间破厂房，隔音棉贴得歪歪扭扭的，有的地方已经脱落了，露出灰色的水泥墙。
天花板上的石膏板缺了好几块，露出黑洞洞的线路，像是被什么东西啃过。
暖气片是那种老式的铸铁家伙，烧起来轰轰响，跟火车似的。
大波比我们来得早。
他坐在调音台前，嘴里叼着烟，面前摆了一排啤酒。
啤酒瓶子歪在桌上，有两个已经空了。
他也没擦嘴，就那么叼着烟，眯着眼看调音台上的电平表。
“妈个屄，"他说，把烟灰弹在地上，"一到关键时刻就掉链子。阿斗！阿斗！”
他说的是下午的排练。
鼓手从头到尾没踩准一个拍子，镲片敲得像是有人在砸锅。
吉他的音跑了三次，第一次是弦松了，第二次是弹错了把位，第三次——他自己都放弃了，把琴往地上一放，蹲在墙角抽烟。
我的嗓子——我的嗓子像是被人掐住了，怎么都放不开。
高音上不去，低音下不来，中间那段副歌，我唱了三遍，没有一遍在调上。
白毛衣靠在墙角，手里捏着根没点的烟。他看了我们一眼，没说话。他向来话少。但那种沉默比骂人还难受。
掏粪女孩坐在音箱上，两腿晃荡着。她说再来一遍吧。
再来一遍。再来一遍。再来一遍。
每一遍都比上一遍更糟糕。
大波的脸色越来越难看。
他把烟头按灭在桌沿上，烟头嘶了一声，灭了。
他站起来，在房间里走了两圈。
然后走回调音台前，把耳机摔在调音台上。
耳机弹了一下，掉在地上，线绕成一团。
“散了散了，"他说，"明天再说。”
大家开始收拾东西。
没人说话。
鼓手把鼓棒往军鼓上一扔，发出一声闷响。
吉他手把琴塞进琴包里，拉链拉得很快。
掏粪女孩从音箱上跳下来，拍了拍裤子上的灰。