初五那天晚上，我睡不着。
已经过了十二点。
手机屏幕亮了一下又暗了——凌晨零点四十七分。
房间里很黑。
窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的黄线。
隔壁房间——母亲的房间——早就没了动静。
她睡觉很轻，偶尔翻个身，木板床会发出吱呀的声响。
但那声音今晚没响起。
我躺在床上，盯着那道黄色的光线。光线在天花板上微微晃动，像是有什么东西在窗外碰了一下窗帘。可能是风。
脑子里全是牛秀琴那句话。
“那个盘——你没动吧？”
她说那句话的时候，我正坐在她的副驾驶座上。
她握着方向盘，侧过头来看我。
路灯的光从挡风玻璃外照进来，在她脸上划出明暗交错的线条。
她的眼睛在阴影里，亮得像两颗在夜里发光的东西。
“那个盘——你没动吧？”
我说没有。她盯着我。盯了很久。久到我差点要别过头去。然后她笑了。
“那就好。”
但那三个字说得很轻。像是在自言自语。像是在说给自己听的。
我在床上翻了个身。被子被弄得乱七八糟的，一条腿露在外面。凉飕飕的。又把被子拉回来。
我在想那个盘。想那些文件夹。想那些照片的缩略图。那些缩略图很小——但我记得每一张。记住了。像烙印。
我坐起来。
窗外很安静。偶尔有一声鞭炮响，远远的，像是从另一个世界传来的。然后是回音，在楼群之间回荡几下，然后消失。
我下了床。光着脚踩在地板上。地板是凉的。凉意从脚底一直窜到头顶。
走到书桌前。打开电脑。
主机风扇嗡嗡地转起来了。
电源键上蓝色的指示灯亮了。
那点亮光在黑暗的书房里像一只眼睛——一只不眨的眼睛。
屏幕的光打在我脸上。
冰凉的。
我把亮度调到最低，但还是亮。
亮得刺眼。
我拉开抽屉。
在几本书下面——一本旧的《新华字典》，一本同学录，一本《平凡的世界》——那个深红色的保密盘安静地躺在最下面。
我把它拿出来。
USB口在主机前面，摸黑插了好几次才插进去。
“咔哒"一声。电脑识别出一个叫"Smartkey"的新盘符。