七月的阳光从梧桐叶间筛下来，在碎石路上投下细碎的光斑，像撒了一地的镍币。
阿德里安·德·蒙泰涅把车停在前庭东侧的老位置上，熄了火，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
车载屏幕还亮着，导航显示“已到达目的地”，巴黎到安茹的车程缩短了四十分钟，因为他在A11高速上几乎全程压在限速边缘。
副驾驶座上放着一个纸袋，里面是他在巴黎大学路上的那家书店买的两本书，还有一盒卡米耶上个月在视频里说想吃的马卡龙。
他答应了要带给她。
他答应了的事，从来不落空。
副驾驶座往后，公文包最外层的拉链袋里，放着一个牛皮纸信封，里面是两所巴黎私立中学的招生简章和一份转学申请书的草稿。
上周系里的老同学帮忙打了招呼，说只要监护人提出申请，学籍转换不会太麻烦。
这件事他谁都没告诉，连卡特琳也不知道。
他这次回来，不只是过暑假，还要把这件事办成，巴黎的教育、医疗环境都比安茹强，卡米耶该去那里，他只是在等一个合适的时机说出来。
下车前，他看了眼手机。
相册里最新一张照片是三天前卡特琳发来的，卡米耶坐在窗台上看书，阳光打在她侧脸上，睫毛被照成金色的。
照片下面还有一条语音，是卡米耶的声音，又软又清，像在耳边说话：“爸爸，你什么时候到家？玛侬说你明天回来，我等得都快长出蘑菇啦。”
他把手机锁了屏，嘴角不受控制地往上弯了一下。这五个月，他靠这些照片和语音撑过了太多夜车和凌晨的实验室。
他拎起行李和纸袋下了车。
七月的热浪裹着草木的气味扑面而来，风里有蔷薇、晒热的石灰岩和远处河水的腥气。
他站在碎石路上深吸了一口气，把车钥匙在手指间转了一圈，往前门走。
一辆复古摩托斜停在门廊下，杜卡迪，后视镜上挂着一顶磨旧的皮头盔。
阿克塞尔的玩意儿。
门从里面打开了。
“听见车声了。”阿克塞尔靠在门框上，一条胳膊搭在门把手上，T恤洗得发软，牛仔裤膝盖破了个洞，还是那副永远睡不醒的样子。
他比阿德里安高半个头，肩膀也宽，笑起来左颊有个酒窝，“妈从五点就在窗边转悠，后来被爸拉去厨房了。”
“回来得正好，赶上晚饭。”阿德里安把行李袋递给他，兄弟俩的拳头轻撞了一下。
“卡米耶呢？”阿德里安进门，目光已经先一步往西边去了。
“西书房。卡特琳给她上法文课，本来早该结束了，那丫头非说要把最后一段听完，结果这会儿还在磨。”阿克塞尔顿了顿，从口袋里摸出一颗玻璃弹珠，在指间抛上抛下，“你不在这几个月，她天天在日历上画叉。爸说她把日历都画穿了。”
阿德里安没接话，只把纸袋塞到他怀里：“拎去厨房，别偷吃。”
“我是那种人？”阿克塞尔装模作样地捂住胸口，然后看了眼纸袋里的东西，吹了声口哨，“马卡龙。这玩意儿也就她爱吃。你从巴黎专门带回来？”
阿德里安已经转身朝西边去了。他后颈上出了点汗，衬衫领子被热气蒸得微微发软。他一边走，一边把袖口解开，往上挽了两折。
他本来是安排好了早点出发的，但昨晚有个紧急病例讨论，结束时已经过了零点，今早闹钟响了三遍才起来。
已经五个月了，他答应过卡米耶六月底回来，结果一拖就拖到了七月中。
他欠她太多次“下周就回来”。
西书房的门半掩着。他还没走到门口，就听见了她的声音。
“妈妈，可不可以再等一会儿？爸爸快到了，我要读给他听。”
是卡米耶。
阿德里安的脚步放慢了。
他走到门边，从半掩的门缝里看见了她的侧影。