“你抱我。”她闭上眼睛，把脸埋进枕头里，声音懒懒的，带着撒娇的尾音，“我还没醒，我要你背我下楼。”
阿德里安笑了一下，站起身把被子掀到一边，弯下腰，一只手穿过她的肩背，另一只手抄过她的膝弯，把她横抱起来。
她浑身暖烘烘的，是那种从睡眠深处带出来的温热，像一块在阳光下晒了一整天的鹅卵石。
她的手臂顺势圈住他的脖子，脸贴在他胸口，又闭上了眼睛，像只还没打算起床的猫。
他抱着她出了房间，往楼下走。
经过走廊，经过那排家族肖像，经过光线越来越亮的楼梯口。
她的呼吸洒在他锁骨上，有一点点湿润。
他低头看她，她闭着眼，嘴唇弯着，睫毛在脸上投下两片密密的影子。
他觉得自己怀里抱着的，不只是一个小女孩。
“玛侬又要说我把你惯坏了。”阿德里安说。
“就让她说。”卡米耶眼也不睁，声音像从蜜里挤出来的，“我就要你惯我。你走了那么久，要把欠我的都补回来。”
他收紧了一下手臂，让她更稳地贴着自己。
下到厨房门口时，玛侬正站在锅前翻可丽饼，一回头，看见阿德里安抱着女儿进来，翻了个白眼，嘴角却压不住笑：“又来了。十八岁的人了，还要爸爸抱。”
“十八岁怎么了。”卡米耶从阿德里安怀里探出脸，朝玛侬做了个鬼脸，“在爸爸这里，我永远可以这么小。”
阿德里安把她放在餐厅的椅子上。
她的脚刚着地，他就从旁边的挂钩上取下一件浅蓝色的薄开衫，披在她肩上，又把她的长发从领口里拨出来，顺到背后。
他的手从她的后颈滑下来，指尖顺着她的脊椎轻轻划了一下，像在确认衣服有没有穿好。
卡米耶缩了缩脖子，笑着躲了一下：“痒。”
“别动。”阿德里安低声说，把她的头发整理好，才拉开她对面的椅子坐下。
玛侬把可丽饼端上来。
薄薄的，金黄带褐，涂了一层半融化的咸黄油。
卡米耶的眼睛亮起来，拿起刀叉切下一大块，嘴鼓鼓地嚼着，像只小仓鼠。
阿德里安喝着黑咖啡，目光落在她脸上。
她的嘴角沾了一点黄油，她浑然不觉，又去切第二块。
阿德里安拿起餐巾，身体微微前倾，替她擦掉了。
“吃东西也不老实。”他的语气轻描淡写，可动作很慢，像在给一幅画做最后的修饰。
卡米耶冲他笑，眼睛弯成月牙：“你在巴黎也这样给病人擦嘴吗？”
“我的病人都是大人。”
“那我也要装成大人。”她挺了挺背，学着他的样子，板起脸，用叉子轻轻敲了敲盘沿。
可她憋不了三秒就笑场了，笑得前仰后合，发丝乱颤。
阿德里安看着她的笑脸，忽然觉得胸口涌上来一股极柔软的暖意，像有人往他肋骨之间灌了一杯温牛奶。
他关心她的一切。
从她早上吃什么，到她的头发该用什么温度的吹风机吹干，从她那双露在外面的脚会着凉，到她的法文课进度、数学作业、换牙后新长出来的那颗牙齿有没有长歪。
这些事他全都知道，全都参与，全都记得。