五个月来，他不在庄园，可那份关心从没有断过。
他让卡特琳每周拍她的照片发给他，他记得她每一场小考的时间，记得她上次滑雪时摔破的是哪只膝盖，记得她不喜欢吃防风草，记得她夜里偶尔会做噩梦喊爸爸。
他只不过不再给她讲睡前故事了。
因为他在巴黎。
可现在他回来了。所以他的一切关心都落回了实处，落在每一件极小极小的事情上。
早饭后，卡米耶拉着他去花园里摘花。
他本想去书房处理些邮件，可她说：“你回来第一天，什么文件都不许看。”他看着她，没说好，也没说不好，只是跟着她走了出去。
她赤着脚踩在草地上，裙摆扫过挂着露珠的草叶，脚趾被露水沾湿了，亮晶晶的。
阿德里安弯腰，从草地上拣起一块小石子，轻砸在她脚边。
她惊叫一声，回头瞪他，眼睛却笑得快溢出来了。
“你坏。”她说。
阿德里安朝她走过去。
她往后躲，一步，两步，最后靠在了那棵老椴树的树干上。
他伸出手，撑在她耳侧的树皮上，低下头看她。
她被他的影子整个罩住了，仰着脸，已经如小丘鼓起的小奶子因为笑闹而急促起伏，嘴唇上沾着一片不知从哪里飘来的白色小花，她自己没有察觉。
阿德里安用指尖轻轻拈起来，举到她面前。
“花都开到你嘴边了。”他说。
卡米耶看着那朵花，又看看他。
她的脸一点点红起来，像被早上的太阳慢慢染过了。
她忽然踮起脚，飞快地在他嘴唇上亲了一下，轻得几乎像一个错觉。
“你也是。”她说，声音小得几乎被风吹散了，“你走到哪里，花就开到哪里。”
阿德里安没有动。
他保持着那个姿势，看着她眼睛里毫不掩饰的欢喜。
他的手从树干上滑下来，落在她的肩膀上，拇指轻轻摩挲着她的锁骨，非常慢地俯下身去，吻住了她的嘴。
这个吻很轻，却和从前的任何一个都不同，他的嘴唇完整地覆上去，停了两个呼吸的时间，她的手抓住了他的衣襟，小小的拳头在他胸口攥着，像要抓住什么正在倾倒的东西。
远处传来阿克塞尔的喊声，大概是叫他去骑车。
阿德里安松开她退后半步，卡米耶靠在那儿，脸烧得通红，眼睛亮得吓人，嘴唇微微张着，像刚从一个太短的梦里醒来。
“去换鞋。”阿德里安说，声音低沉而稳当，“我带你出去走走。”
卡米耶没说话，只是点点头，转身像只受惊的兔子似的往房子里跑。
她跑出一段又忽然停下来，回头看他，头发在风里乱了，笑容却灿烂得让人不敢直视。
“爸爸，你今天一整天都得陪我。”她喊。
阿德里安站在树下，阳光从枝叶间漏下来，在他身上画出明明灭灭的光斑。他看着她，那个跑在晨光里的女孩。他的女儿。
“好。”他说。
声音被风吹散了，可他知道她听见了。因为她的笑声忽然变得很响，像整座庄园的铃铛都被摇响了。