晚饭后天阴了下来。
阿德里安站在餐厅的落地窗前，看着远处的云从河谷方向压过来，一层叠一层，像谁在天边倾倒了一整筐深浅不一的灰。
空气变得又闷又沉，园子里的树一动不动，像在屏息等待什么。
玛侬一边收拾餐具一边念叨：“要下雨了。得把外面的靠垫收进来。”
卡米耶跟在他身后，像条小尾巴。
他走到哪，她就跟到哪，手指始终勾着他的衣角，仿佛怕一松手他就会凭空消失。
她说：“爸爸，你要不要去看我种的花？就在喷泉池旁边。你走的那会儿它才刚发芽，现在都开了一大片了。”
阿德里安回过头看她。
餐厅暖黄的光落了她一身，那条浅黄色的裙子在光里显得更薄，几乎能看到里面玲珑曲线的每一次转折。
她的脸因为刚才的笑闹还泛着红，嘴唇像两颗刚洗过的樱桃，带着一种十八岁才有的、鲜灵灵的湿润。
他看了两秒，觉得自己嗓子紧了一下，把视线从她脸上移开，去看窗外灰黑的天空。
“快下雨了。”他说，“明天一早去。”
“那我们回房间。”她又说，语气里没有商量的意思，只有期待，“你听我弹琴。我练了一首新的，妈妈都说好听。我弹给你一个人听，好不好？”
阿德里安还想说什么，可她已经拉着他往琴房那边走。
他只得跟上去。
她的手指扣着他的，又小又暖，还有些汗意。
这种黏人他从小就领教过，只要他回家，卡米耶就像一块被磁铁吸住的小铁屑，恨不得每一分钟都贴在他身上。
小时候他只觉得这是女儿对爸爸的依赖，现在这种依赖的质地变了，更浓更烫，更让他无处安放。
琴房里只点了一盏落地灯，光线柔暗。
卡米耶坐上琴凳，回头看了他一眼，抬起手开始弹一首不知名的小曲子。
她的手指在黑白键上跳着，有些地方弹得急，有些地方又拖得慢，可旋律竟然很好听，像一条在月光下蜿蜒的小溪。
她一边弹，一边侧过头来看他，嘴角噙着笑，像在等待他的夸奖。
阿德里安靠在门边看她，灯光把她的侧影剪得很薄，耳廓是半透明的，像用一种极薄的粉色玉石雕出来的。
她的脖颈细长，从耳后到肩头的后颈线流畅得不像一个十八岁的孩子。
他走近两步走到她身后，把两只手轻轻放在她的肩上。她的肩膀小小的，被他的掌心完全包住。琴声停了一下。
“你弹得很好。”他低声说，声音从她的头顶落下去，“比以前稳多了，拍子再慢一点会更从容。”
她仰起头来看他，后脑几乎靠在他胸口。
她的眼睛从低处望上来，眼睫又密又翘，像两把打开的扇子。
那种眼神带着点得意和邀功，让他喉咙发紧。
他松开她的肩，往后退了一小步。